

(Magh) and of his other enemies. These twelve Boioes of Bengal ruled over all the low lands watered by the Ganges (*eram senhores de todas terras de baixo querregao orio Ganges*) পর্তুগীজ পর্যটকগণ এবং যেসব জেজুইট পাদ্রী ঐ সময়ে বাঙ্গলাদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বারভূঁইয়াগণের অপূর্ব বীর্যবতার কাহিনী জ্বলন্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই বারভূঁইয়াদের মধ্যে প্রায় সকলেই তেজবীর্যাসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিরূপপুরের কেদার রায়, যশোহরের প্রতাপাদিত্য এবং চন্দ্রদ্বীপের কন্দর্পনারায়ণ ও খিজিরপুরের ঈশারাম নামই সমধিক প্রসিদ্ধ। কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য এই দুই মহাপুরুষের পুণ-জীবন-কথা লইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস প্রভৃতি রচিত হওয়ায় বাঙ্গলার ঘরে ঘরেই ইহাদের নাম সুপরিচিত। বর্তমান প্রবন্ধে চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের আদি ইতিহাস এবং তৎসহ কন্দর্পনারায়ণ রায়ের কার্যাবলার আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

চন্দ্রদ্বীপ নামোৎপত্তির কারণ।

উপাখ্যানবহুল বাঙ্গলাদেশে প্রত্যেক ব্যাপারের সহিতই কোন না কোন উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের আদি ইতি-কথার সঙ্গেও বহুবিধ কিংবদন্তী বিজড়িত। সে সমুদয় বংশপরম্পরানুগত কিংবদন্তীর মধ্যে কতটুকু সত্য বা মিথ্যা নিহিত আছে তাহা সামান্য অনুসন্ধিৎসার সহিত আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রতি শ্রীচন্দ্রদেবের একথানা তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হওয়ায় এতদিন পর্য্যন্ত যে সকল কিংবদন্তী বা কুল-গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়াই যে সকল পূর্বতন ঐতিহাসিকগণ চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশ সম্বন্ধে গ্রন্থ বা প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পরিবর্তন ও সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে।

এতকাল চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের উৎপত্তি সম্পর্কে যে সমস্ত কিংবদন্তী

প্রামাণিক রূপে গৃহীত হইয়াছিল, আমরা একে একে সে সকলের উল্লেখ করিতেছি।

(১) অতি পূর্বকালে বিক্রমপুরে চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি ভগবতীর উপাসক ছিলেন। চন্দ্রশেখর বিবাহের পবে নবপরিণীতা পত্নীকে গৃহে আনয়ন করিবার কাণে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পরিণীতা বনিতা ও তাঁহার উপাস্তা দেবী একই নামে অভিহিতা। তখন তাঁহার মন্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ইষ্টদেবীর নাম গ্রহণ সময়ে কিরূপে তাঁহাকে মাতৃ সম্বোধন করা যাইবে। এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। প্রবাদ এইরূপ যে, যে সময়ে চন্দ্রশেখর একখানি তবাক্তে আরোহণ করিয়া অকুল সাগরজলে ভাসিত ছিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন যে একটি ধীবর বালিকা ঐ অসাম জলরাশির মধ্যে একমাত্র ক্ষুদ্র তরী আরোহণে মাছ ধরিতেছে। তদ্রূপে তাঁহার মনোমধ্যে যারপর নাট বিস্ময়ের সঞ্চার হইল। তিনি সেত বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা তুমি কে এবং কোন্ সাহসে একাকিনী এই অকুল পারাবারে অবস্থান করিতেছ ? তত্বত্তর বালিকা বলিল যে, মদীয় প্রিয় শিষ্য অকুলপাথারে ভাসিতেছে, আমি কিপ্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? আমি তাহার অপেক্ষায় এই সলিলরাশি মধ্যে অবস্থান করিতেছি। তাহার ভ্রম নিরসন করাই আমার উদ্দেশ্য। তাহার সংশ্লিষ্টীর নামের সহিত আমার নামের একতাপ্রযুক্ত সে কিরূপে আমাকে মাতৃসম্বোধন করিবে তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু যদি বুঝিত যে জগতের বাবতীর নরনারী ও সমুদয় বস্তুনিচয়ই আমাতে প্রতিবিস্তিত এবং আমারই অংশসম্পন্ন, তাহা হইলে সে কখনও গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিবাহী হইত না। বালিকার এই উপদেশ শুনিয়া চন্দ্রশেখর বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহারই ইষ্টদেবী আবির্ভূত হইয়া ভক্তের সন্দেহ দূর করিতেছেন। তখন ভক্তিতাবে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মাতঃ ! এতদিনে

আমার ভ্রম দূর হইল, এখন আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয় ?” দেবী বলিলেন, “যাও বৎস, এখন স্বর্গে প্রত্যাগমন করিয়া পরিণীতা বনিতা-সহ সুখ-স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ কর।”

দেবী আরও বলিলেন, ‘এই মে অকূল সাগর বিচ্যুতমান দেখিতেছ, ইহা হরায় লুপ্ত হইয়া এইস্থান দ্বীপে পরিণত হইবে। এবং তোমার নামানুসারে তাহার নাম হইবে চন্দ্রদ্বীপ।’

অপর কিস্কদন্তী এই যে পূর্বকালে চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামে একজন সাধু মহাত্মা ছিলেন, তিনি অত্যন্ত ভ্রমণপ্রিয় ছিলেন। একবার দ্বায় ভক্ত-ভৃত্য দমুজমর্দন দেকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বাহির হ’ল। একদিন চন্দ্রশেখর রাত্রিতে নৌকায় শুইয়া স্বপ্ন দেখিলেন যে দেবী পার্বতী তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন, “বৎস ! আগামী কল্য প্রত্যুষে তোমার নৌকাসংলগ্ন জলমধ্যে তোমার ভৃত্যকে নামাইয়া দিও, দমুজমর্দন জলমধ্যে ডুব দিলেই তিনটি শ্রীমূর্তি প্রাপ্ত হইবে, ঐ শ্রীমূর্তি তিনটি যে ব্যক্তি যত্নপূর্বক স্থাপন করিবে, সে নিশ্চয়ই এই প্রদেশের রাজা হইবে।” ভৃত্য দমুজমর্দন দুইবার ডুব দিয়া দুইটি মূর্তি প্রাপ্ত হয়, সে পুনর্বার আর ডুব দিতে রাজী হয় নাই, যদি পুনরায় ডুব দিত তাহা হইলে দেবীর কৃপাবলে চঞ্চলা লক্ষ্মীদেবীকে অচঞ্চলরূপেই গৃহে পাইত, কিন্তু দৈব-চক্রে তাহা হইল না ! যে নদীর জলমধ্যে ঐ মূর্তি দুইটি পাওয়া যায়, ঐ নদীর নাম সুগন্ধা বা সোন্ধা। সোন্ধার সহিত পৌরাণিক উপাখ্যানের একটু সংযোগ আছে। পুরাণে বর্ণিত আছে যে, সতী-বিরোগ-বিধুর মহাদেব যখন সতীদেহ স্বেদ করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন বিষ্ণু-চক্রে ছিন্ন হইয়া তাঁহার নাসিকা সোন্ধার জলে পড়িয়া যায়, এই জন্মই এই নদীর নাম সুগন্ধা হইয়াছে। বাথরগঞ্জের বহুস্থানই এই সুগন্ধার জলনিঃসরণের সঙ্গে ক্রমে * জলগর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়াছে।

* J. A. S. B. 1874. History of Bakarganj Beveridge.

ফরিদপুরের ইতিহাস—শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত।

(২) “সমুদ্র-পরিবেষ্টিত চন্দ্ররাজবংশের অধিষ্ঠান ভূমিই চন্দ্রদ্বীপ আখ্যা লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে সুপ্রসিদ্ধ চান্দ্র-ব্যাকরণ রচয়িতা চন্দ্রগোমীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তিব্বতের জ্ঞান-ভাণ্ডার টেঙ্গুর গ্রন্থে লিখিত আছে, ‘বরেন্দ্রের ক্ষত্রিয় বংশে চন্দ্রগোমীর জন্ম। আচার্য্য শ্রমতির নিকট ইনি সূত্র ও অভিধর্ম-পিটক অধ্যয়ন করেন এবং বিজ্ঞাধরাচার্য্য অশোকের নিকট বৌদ্ধধর্মে দাক্ষিণ্য হন। তিনি অবলোকিতেশ্বর ও তারার বড় ভক্ত ছিলেন। তৎকালে বরেন্দ্র হর্ষের উত্তরাধিকারী শিলের সাম্রাজ্যাস্তগত ছিল এবং সিংহ নামক এক লিচ্ছবি এই প্রদেশ শাসন করিতেছিলেন। সম্রাট শিল নিজ কন্যার সহিত চন্দ্রগোমীর বিবাহ দিবেন ইচ্ছা করিয়া বরেন্দ্র-রাজ্যের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন। চন্দ্রগোমীও প্রথমে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে সেই রাজকন্যার তারা নাম শুনিয়া তাঁহার আরাধ্যা দেবী তারার নামের সহিত মিল হওয়ায় আর বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। বরেন্দ্ররাজ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে তখন একটি সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিলেন। পেটকাটি ভাসিতে ভাসিতে গঙ্গা ও সমুদ্রের সঙ্গমের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে তথায় একটি দ্বীপ উৎপন্ন হইল। চন্দ্রগোমীর নামানুসারে এই ভূভাগ চন্দ্রদ্বীপ নামে পরিচিত হইয়াছিল।” * এই কিংবদন্তীর সহিত পূর্বোক্ত কিংবদন্তীর যথেষ্ট ঐক্য আছে। চন্দ্রগোমী ও চন্দ্রশেখরের মানসিক বিপ্লবের একই কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তবে একটু সামান্য ঘটনা-বৈচিত্র্য আছে এই পর্য্যন্ত। প্রাচীন বাঙ্গলার ভৌগোলিক বিবরণ আলোচনা করিতে গেলে স্পষ্টই জানিতে পারা যায় যে, পূর্বে পূর্ববঙ্গের বহু স্থানই সমুদ্র-গর্ভে নিহিত ছিল, পরে কাল-পরিবর্তনে সমুদ্র দূরে সরিয়া যায় এবং ক্রমশঃ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের সৃষ্টি হয়। চন্দ্রদ্বীপও এইরূপ ভাবে উদ্ধৃত, এই অনুমান করা যাইতে পারে।”

* রাজককাণ্ড—শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

চন্দ্রদ্বীপ নামের প্রাচীনত্ব।

চন্দ্রদ্বীপ যে অতি প্রাচীন স্থান তাহা সহজেই সপ্রমাণ হয়।
কেন্দ্রীক বিশ্ববিদ্যালয়স্থিত পুস্তকাগারে ‘অফিসাইলিক প্রজ্ঞাপারমিতা’
নামক একখানা প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি আছে; ঐ গ্রন্থখানা
১০১৫ খ্রীঃ অঃ নকল হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন।
ঐ গ্রন্থে চন্দ্রদ্বীপস্থ ‘ভগবতীতারা’ নামক এক দেবীর চিত্র আছে।
ভগবতীতারাকে দেখিবার জন্য নানা স্থান হইতে যাত্রিগণ আসিতেন।
অতএব দেখা যাইতেছে যে চন্দ্রদ্বীপ একাদশ শতাব্দীর পূর্ব হইতেই
প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ছিল। *

চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশ।

বিশ্বকোষকার প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহা-
শয় বিশ্বকোষে চন্দ্রদ্বীপ শব্দে সেনবংশীয় শেষ নৃপতি দমুজমাধব
সেন ও দমুজমর্দন দেবকে অভিন্ন ব্যক্তিরূপে চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের
আদিপুরুষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বঙ্গের
অনেক আধুনিক ঐতিহাসিক নগেন্দ্রবাবুর এই মতের প্রতিবাদ করিয়া-
ছেন। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায়, পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন, গোড়ের
ইতিহাস প্রণেতা পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম বিশেষ-
রূপে উল্লেখযোগ্য। প্রতিবাদকারীগণ মধ্যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র,
৩রাংশচন্দ্র শেঠ ও রাখালবাবু দমুজমর্দন দেবের দুইটি মুদ্রার দ্বারা
ঠাহাদের উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন। মুদ্রাদ্বয় মধ্যে একটি গোড়ের
নিকটস্থ পাণ্ডুয়ায় আবিস্কৃত হয়, অপরটি বরিশাল জেলাস্থ চন্দ্রদ্বীপ
হইতে পাওয়া যায়। সে সকলের আলোচনা এখানে নিম্নপ্রয়োজন।
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় নিজ ভ্রম স্বীকার করিয়া লিখিয়া-
ছেন, “দ্বিজ বাচস্পতির বঙ্গজ কুলজিসার-সংগ্রহে লিখিত আছে,—

* Catalogue of the Buddhist Sanskrit Manuscripts in the
University Library, Cambridge by Cecil Bendall, M. A. P. 151.
A. Foucher, Page 192.

‘দমুজমর্দন’ রাজা চন্দ্রদ্বীপ পাতি —

সেই হইল বজ্র কায়স্থ গোষ্ঠীপতি ॥’

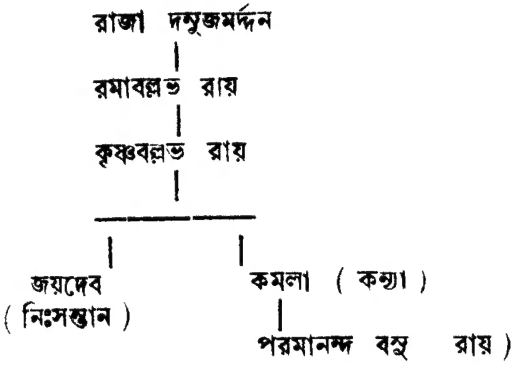
মূল পুঁথি হইতে নকলকারীর দোষে একস্থানে ‘দমুজমর্দন’ স্থানে ‘দমুজমাধব’ পাঠ হইয়া ভ্রমক্রমে পূর্বের দমুজমাধব সেন ও দমুজ-মর্দন দ্ব্যেক অভিন্ন বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, এখন উভয়ে ভিন্ন কবীর ও ভিন্ন সময়ের লোক বলিয়াই প্রতিপন্ন হইতেছেন।”*

বর্তমান চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের বহুপূর্বের তথ্য চন্দ্রবংশের অভ্যাস হয়। চন্দ্রবংশের পরিচয় শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের আবিষ্কারের পূর্বে একরূপ অজ্ঞাত ছিল বলিতে পারা যায়। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লেখক তারানাথ বাতীত চন্দ্রবংশ সম্বন্ধে আর তেমন কেহই বিশেষ কোনও আলোচনা করেন নাই। তারানাথ খ্রীঃ ১৬শা ১৭শ শতাব্দীর লোক, কাজেই তাঁহার লিখিত বিবরণী সত্য বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নহে। সে যাহা হউক, শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন হইতেই চন্দ্রবংশের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয়। উক্ত তাম্রলিপিকে চন্দ্রদ্বীপ সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ আছে।
যথা :— * * * আধারো হরিকেলরাজককুদছত্রস্বিতানাং শ্রিয়া-
যশচন্দ্রোপপদে বভূব নৃপতিদ্বীপে দিলীপোমঃ—ইত্যাদি। মোট কথা, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেই চন্দ্রদ্বীপের উদ্ভব এবং চন্দ্রবংশের অভ্যাস হয়, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। চন্দ্রবংশের সহিত বিক্রমপুরের ইতিহাসেরও সংযোগ আছে। শ্রীচন্দ্রদেবের যে তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি বিজয়শ্রীমণ্ডিত শ্রীবিক্রমপুর নামক জয়স্বন্দ্যাবার হইতে ভূমি দান করিতেছেন। অতএব চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের শ্রীচন্দ্র কোনও সুযোগে বিক্রমপুরে একটি বৌদ্ধরাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে; কাজেই এত দিন পর্য্যন্ত চন্দ্রদ্বীপ সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল তাহা দূরীভূত হইল। চন্দ্রবংশ কতদিন পর্য্যন্ত যে চন্দ্রদ্বীপের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। চন্দ্রবংশের বহুপরে দমুজ-

* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—রাজত্বকাণ্ড (অষ্টম অধ্যায় ৩৭০ পৃষ্ঠা)।

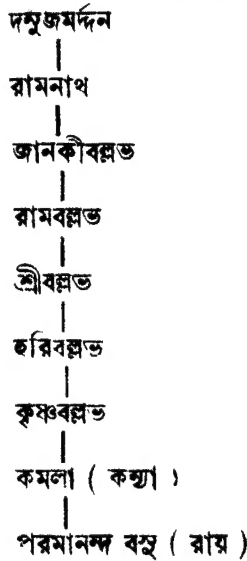
মর্দন রাজা চন্দ্রদ্বীপ-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। দমুজমর্দন দে উপাধিধারী কায়স্থ ছিলেন। ঘটকগণ তাঁহাকে বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজের সমাজপতি এবং রাজা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। দেবরাজবংশীয়-গণের বংশাবলী সম্বন্ধে নানারূপ মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। আমরা ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীগণের প্রদর্শিত বংশাবলী উদ্ধৃত করিলাম।—

(ডাক্তার ওয়াইজ ও বঙ্গীয় সমাজে প্রকাশিত বংশাবলী)



(চন্দ্রদ্বীপের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন)

(মিঃ বিভারেজ প্রদত্ত বংশাবলী)



কন্দর্পনারায়ণ ।

‘বিশ্বকোষ’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু উক্ত দেববংশ সম্পর্ক ভিন্নরূপ আলোচনা করিয়াছেন। এখানে বাহুল্য ভয়ে সে সকল আলোচনার উল্লেখ করিলাম না। সে যাহা হউক, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে কন্যা কমলার বংশধরগণ বর্তমান চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ। পরমানন্দের পুত্র জগদানন্দ, জগদানন্দের পুত্র কন্দর্পনারায়ণই বাব ভূঁইয়ার অশ্রুতম প্রসিদ্ধ বার ছিলেন। আমাদের দেশের কুলাচার্য্য গণ কুলীন ব্যতীত অশ্রু কোন বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন না, ইহাই তাঁহাদের সনাতন রীতি। সে জন্মই কোনও ঘটককারিকায় চাঁদ রায় কদার রায় সম্বন্ধে কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই। সৌভাগ্যে বিষয় কন্দর্পনারায়ণ রায় বসুবংশীয় কুলীন, কাজেই তাঁহার সম্বন্ধ কুল-গ্রন্থে অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। ঘটককারিকায় দেখিঃ পাওয়া যায় :—

বন্দ্যোপকন্দর্পো জগদানন্দকাস্তুরঃ ।

মহাধর্ম্মুরো মানী মহারথো মহাশূরঃ ॥

অন্ধোহিণীপতিধীরঃ সবাসাচী সমোরণে ।

যুদ্ধপ্রিয়ো মহাচক্রী যবনারিমহাবলঃ ॥

যবনাধিপতিং গাজ্জি, রণে ব্যাপাদয়ৎ কিল ।

মগবীর্য্যং তথা ধর্ম্মমকরোৎ সং নৃপোত্তমঃ ॥

স্থাপয়মাস পুরঞ্চ বাসুরিকাটি সংজ্ঞবাম্ ।

তথা মাধবপাশাঞ্চ ক্ষুদ্রকাটিং তথৈবচ ॥

অগাডয়ৎ যবনান্ স হোসেনাখ্যা পুরোত্তমা ।

রথীনাঞ্চ রথীশূরঃ সর্ব্বিশাস্ত্র বিশারদঃ ॥

কন্দর্পনারায়ণের বীরত্বসম্বন্ধে ঘটককারিকায় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার একবর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। কন্দর্পনারায়ণ যখন চন্দ্রদ্বীপের রাজা, তখন রালফ্ ফিচ্ ১৫৮৬ খ্রীঃ অব্দে চাটিগাঁ হইতে বাঙ্গলাদেশে

আগমন করেন এবং অবশেষে বাকলায় উপস্থিত হন। তিনি বাকলা চন্দ্রদ্বীপের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—“From Chittagong in Bengal I came to Bacola (Bakla), the king where of is a gentile, a man very well disposed, and delighteth much to shoot in a gun. His country is very great and fruitful and hath store of rice, much cotton cloth and cloth of silk. The houses be very fair and high builded, the streets large, the people naked, except a little cloth about their waist. The women wear great store of silver hoops about their necks and arms, and their legs are ringed about with silver and copper, and rings made of elephant's teeth.”*

কন্দর্পনারায়ণ তিনবার রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন। (১) মনদ্বাপের যুদ্ধ, (২) মাসুম কাবুলির সহিত রণ, (৩) মোগল সেনাপতি মুরাদখাঁর সহিত সংগ্রাম। এই তিন যুদ্ধেই তিনি বিশেষ বীর্যবতার এবং সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পাঠান এবং মোগল এ উভয়ের সঙ্গেই তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। আকবরনামায়ও কন্দর্পনারায়ণের নামের উল্লেখ আছে। আকবর বার-ভূঁইয়ার গর্ব খর্ব করিবার জন্য বহুদিন হইতেই যত্নপরায়ণ ছিলেন এবং তারজঙ্গ মানসিংহ, মন্দারায়, কিলমক, মুরাদ প্রভৃতি মোগল সেনাপতিগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ঈশাখাঁ, প্রতাপ, কেদার রায় প্রভৃতির দ্বারা কন্দর্পনারায়ণ রায়ও মোগলসেনাপতি মুরাদখাঁর অভিযানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে অশ্রান্তের দ্বারা তাঁহাকেও পরাস্ত হইতে হইয়াছিল।† ত্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায়

* Hackluty's Voyages, VOL. II P. 257.

† Bakla or Chandradwip was invaded by Muradkhan, one of the generals of Akbar and annexed to the empire. H. Bloch-

বলেন, “বারভূঞার বিদ্রোহদলের সহিত যোগ দিবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।” এ উক্তির তিনি কোনও প্রমাণ দেন নাই।

এই রাজবংশের প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একটি মাত্র কামান বিদ্যমান আছে। কামানটি পিতল-নির্মিত। খ্রীপূর্বনিবাসী রূপিয়া খাঁ কর্তৃক ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার দৈর্ঘ্য ৭৫০ ফিট, বেড় ২১০ ফিট, মধ্যভাগের ব্যাস ১৯১০ ইঞ্চি। ঐ কামানের গায়ে রাজা কন্দর্পনারায়ণের নাম ও ‘৩১৮’ এইরূপ লিখিত আছে। রূপিয়া খাঁ সাং খ্রীপুর লেখা থাকায় তাহাকে খ্রীপুরের অধিবাসী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে।

কন্দর্পনারায়ণ রায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই চন্দ্রদ্বীপের রাজধানী কাচুয়া নামক স্থান হইতে মাধবপাশায় স্থানান্তরিত হয়। বর্তমান সময়েও কন্দর্পনারায়ণের বংশধরগণ তথায়ই বাস করিতেছেন। সম্ভবতঃ পর্ভুগীজ দস্তাগণের এবং মগগণের ঘন ঘন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্তই এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল। কাচুয়াতে অষ্টাপি বহু প্রাচীন দেবমন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ পরিলক্ষিত হয়। কন্দর্পনারায়ণের পুত্রের নাম রামচন্দ্র রায়। কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর তিনি চন্দ্রদ্বীপের সিংহাসনারোহণ করেন। সে সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র আট বৎসর হইয়াছিল।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

বৌদ্ধ-ধর্ম

[৯]

বৌদ্ধ-ধর্মের অধঃপাত ।

সহজযানের কথা গত মাসে বলিয়াছি । সহজযানের ফল যে অতি বিষময় হইয়াছিল তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না । যে পঞ্চকামোপভোগ নিবারণের জন্ত বুদ্ধদেব প্রাণ-পাণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিত্র-বিশুদ্ধি বৌদ্ধধর্মের প্রাণ, যে চরিত্র-বিশুদ্ধির জন্ত হীনযান হইতেও মহাযানের মহত্ব, যে চরিত্র-বিশুদ্ধির জন্ত আর্যদেব 'চরিত্র-বিশুদ্ধি-প্রকরণ' নামে গ্রন্থই রচনা করিয়া গিয়াছেন, সহজযানে সেই চরিত্র-বিশুদ্ধি একেবারেই পরি-ত্যাগ করিয়া দিল । বৌদ্ধ-ধর্ম সহজ করিতে গিয়া, নির্বাপন সহজ করিতে গিয়া, অদ্বয়বাদ সহজ করিতে গিয়া, সহজযানীরা যে মত প্রচার করিলেন, তাহাতে ব্যভিচারের শ্রোত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল । ক্রমে বৌদ্ধ-ধর্ম 'নেড়ানেড়া'র দলে গিয়া দাঁড়াইল । সহজযানীরা সন্ধ্যাভাষায় গান লিখিতে আরম্ভ করিলেন । সন্ধ্যাভাষার অর্থ আলোজ্ঞাধারী ভাষা । কাণে শুনিবামাত্র একরকম অর্থ বোধ হয়, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে তাহার গূঢ় অর্থ অতি ভয়ানক । তাঁহারা দেহতত্ত্বের গান লিখিতে আরম্ভ করিলেন । সমস্ত জগৎ ব্রহ্মাণ্ড এই দেহের মধ্যেই আছে, তাহাই দেখাইতে আরম্ভ করিলেন । সূতরাং দেহে আকাশ, কামধাতু, রূপধাতু, অরূপধাতু, স্ত্রীমুরু সবই রহিল । যে বোধিচিহ্ন মহাযানমতে নির্বাপন পাইবার আশায় ক্রমেই আপনার উন্নতি করিতেছিলেন, দেহতত্ত্বের মধ্যে আসিয়া তাহার যে কি দশা হইল তাহা আর লিখিয়া জানাইব না । জানাইতে গেলে সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে

হয়। দেশের লোকে এই ইন্দিয়াসক্ত বৌদ্ধদিগকে কি চক্ষে দেখিত তাহা যদি জানিবার ইচ্ছা থাকে, প্রবোধচন্দ্রোদয়ের তৃতীয় অঙ্কটি একবার মন দিয়া পড়িয়া দেখিবেন। ঐ নাটকখানি ১০৯০ হইতে ১১০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লেখা হয়। উহাতে বৌদ্ধ ও জৈন ষড়িদের যে ‘কেচ্ছা’ দেওয়া আছে, তাহা পড়িলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। বৌদ্ধ-ভিক্ষুরা তখনও খুব বড়মানুষ, কাষায় বস্ত্র অথবা ছোবান কাপড় প করেন; কিন্তু সে রেশমের কাপড়। পুঁথি পড়েন—সে পুঁথির পাটায় সোণালী কাজকরা; যে কাপড়ে পুঁথি বাঁধা থাকে, তাহা রেশমের, তাহার উপর নানারকম কাজকরা। ভিক্ষুরা তখনও খুব বাবু, বিলাসী ও তাহার উপর অত্যন্ত ইন্দিয়াসক্ত।

এই অধঃপাতের একটা দিক্। আর একটা দিক্ হইতে অধঃপাতের কারণ দেখাই। মহাবান ধর্ম্ম খুব উঁচু ধর্ম্ম—সেকথা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। কিন্তু মহাবান বুঝিতে, আয়ত্ত করিতে ও মহাবানের মত কর্ম্ম করিতে বহুকাল লাগে, অনেক পবিত্রম করিতে হয়—অনেক পড়িতে হয়—অনেক ভাবনাচিন্তা করিতে হয়। ততটা সকলে পারিয়া উঠিত না। মহাবানের আচার্য্যেরা ইহার জন্য একটা সহজ পন্থা বাতির করিয়া দিয়াছিলেন—তাহারা বলিয়া দিয়াছিলেন তোমরা ‘ধারণা’ মুখস্থ কর—‘ধারণী’ জপ কর—ধারণার পুঁথি পূজা কর। তাহা হইলেই তোমাদের মহাবানের পাঠ, স্বাধ্যায়—যোগ—সকলের ফল হইবে। মনে কর ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ একখানি বৃহৎ গ্রন্থ—পড়িতে অনেক দিন লাগে—আয়ত্ত করিতে আরও দিন লাগে—তাহার মত কাজ করিতে আরও দিন লাগে। আচার্য্য বলিয়া দিলেন ‘প্রজ্ঞাপারমিতা জদয়-ধারণী’—মুখস্থ কর—তাহা হইলেই তোমার প্রজ্ঞাপারমিতা পাঠের সমস্ত ফল হইবে। এইরূপ যদি

“ও নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশাসনানাং, ও কীলে কীলে তথাগতোহধাবসান্তে বরদে উত্তমোত্তমতথাগতে ভব ক্রীং ফট্ স্বাহা”—এইটি কণ্ঠস্থ কর তাহা হইলে গণ্ডব্যূহসূত্র পাঠের ফল হইবে।

ও নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশাসনানাং, ও ধুণু ধুণু ক্রীং ফট্ স্বাহা”—এই ধারণী পাঠ করিলে সমাধিরাজসূত্র পাঠের ফল হইবে।

ও নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশাসনানাং, ও মনিধরি বাজ্রণি মহাপ্রতিসরে ক্রীং ক্রীং ফট্ ফট্ স্বাহা”—এই মন্ত্র পাঠ করিলে মহাপ্রতিসরা পাঠের ফল হইবে।

এইরূপ যে কত ধারণী তৈয়ার হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। এক “বৃহৎকারণী সংগ্রহে” আমরা চারি শত এগারটি ধাবা পাওয়াছি। ক্রমে ধারণী মুখস্থ করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তখন এক অক্ষর—দুই অক্ষর—মন্ত্র হইতে লাগিল। মন্ত্রপাঠ, মন্ত্রজপ, বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল। তখন ‘হুং’ ‘ফট্’ ‘ক্রীং’ ‘স্বাহা’ এই সকল শব্দের প্রচুর ব্যবহার হইতে লাগিল। বৌদ্ধেরা ইহাতেই আপনাদের কৃতার্থ মনে করিতে লাগিলেন। যে মহাযান ধর্ম চিন্তাশক্তির চরম সীমায় উঠিয়াছিল মন্ত্রযানে তাহা ক্রমে ‘হুং’ ‘ফট্’ ‘স্বাহা’—দাঁড়াইল। ইহা কি অধঃপাত নহে।

বৌদ্ধ-ধর্মে দেবতার সংশ্রব নাই—দেবতার পূজা-অর্চা হীনখানে ছিলই না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর কতদিন পরে বুদ্ধদেবের মূর্তি বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, তাহা লইয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এখনও মতভেদ আছে—কেহ বলেন চারি শত বৎসর পরে, কেহ বলেন পাঁচ শত বৎসর পরে। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে গেলে গান্ধার-শিল্পের কুঠবাতে প্রথম বুদ্ধদেবের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি বুদ্ধের পাঁচ ছয় শত বৎসর পরে নির্মিত হয়। মহাযানেও শাক্যসিংহের মূর্তি বিহারে বিহারে থাকিত। তাঁহারা উহাকে নির্বাণলাভের উপায় বলিয়া মনে করিতেন। ক্রমে একটি একটি করিয়া ধ্যানী বুদ্ধ আসিতে লাগিলেন। প্রথম ‘অমিতাভ’, তারপর ‘অকোভা’, তারপর ‘বৈরোচন’, তারপর ‘রত্নসম্ভব’, তারপর ‘অমোঘসিদ্ধি’ আসিয়া জন্ম-

লেন। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মগধ-কুঠরীতে অমেকগুলি চৈত্যা বা স্তূপ আছে। তাহার চারিদিকে চারিটি ‘তথাগতের’ মূর্তি আছে। প্রথম তথাগত ‘বৈবোচন’ স্তূপের মধ্যেই থাকিতেন। তাহার জন্ম স্তূপের গায়ে কুলুঙ্গী কাটা হইত না। ক্রমে তিনিও আসিয়া অগ্নিকোণে জমিলেন। শাক্যসিংহ তখন একেবারে উপায় হইয়া গিয়াছেন—স্তূপে তাঁহার স্থান নাই—তাঁহার স্থান বিহারের মধ্যস্থলে যে মন্দির—তাহাতে। তখনকার বৌদ্ধেরা বলিতেন, তিনি ‘পঞ্চতথাগতে’র অথবা পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের কলম মাত্র—তিনি পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের মত কলম বন্দী করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে এই পঞ্চতথাগতে পাঁচটি শক্তি দাঁড়াইল। শক্তিগণের নাম—‘লোচনা’, ‘মামকা’, ‘তারা’, ‘পাস্তুরা’, ‘আর্যাতারিকা’। বহুকাল অবধি তাঁহারা যত্নে থাকিতেন, তাঁহাদের মূর্তি ছিল না—ক্রমে তাঁহাদেরও মূর্তি হইল। পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের পঞ্চশক্তিতে পাঁচজন ‘বোধিসত্ত্ব’ হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে ‘মঞ্জুশ্রী’ ও ‘অবলোকিতেশ্বর’ প্রধান। বর্তমান কালে অর্থাৎ তদ্রকালে ‘অমিতাভ’ প্রধান ধ্যানী বুদ্ধ। তাঁহার বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর—প্রধান বোধিসত্ত্ব। অবলোকিতেশ্বর করুণায় মূর্তি। তিনি মহোৎসাহে জীব উদ্ধার করিতেছেন, সুতরাং তাঁহার পূজা খুব আরম্ভ হইল। সেবকের উৎসাহ অনুসারে তাঁহার অনেক হস্ত হইতে লাগিল—অনেক পদ হইতে লাগিল—অনেক মস্তক হইতে লাগিল;—তাঁহার পূজা একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিল। তারাদেবীও নানারূপ ধারণ করিয়া বৌদ্ধদের পূজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ইহার পর অনেক ডাকিনী, যোগিনী, শিশাচী, যক্ষিণী, ভৈরব, বুদ্ধগণের উপাস্ত হইয়া দাঁড়াইল। এক ‘অভিধানান্তরতন্ত্রে’ ‘সম্বরবজ্র’ ‘পীঠপর্ব’ ‘বজ্রসত্ত্ব’ ‘পীঠদেবতা’ ‘ভেরুক’ ‘যোগবীর’ ‘পীঠমালা’ ‘বজ্রবীর-মণ্ড-যোগসম্বর’ ‘অমৃতসঞ্জীবনী’ ‘যোগিনী’ ‘কুলডাক’ ‘যোগিনী যোগ-ছন্দ’ ‘বুদ্ধকাপালিকযোগ’ ‘মঞ্জুবজ্র’ ‘নবাক্সরালীডাক’ ‘বজ্রডাক’ ‘চৌমক’ প্রভৃতি অনেক ভৈরব ও যোগিনীর পূজাপদ্ধতি আছে।

বোধিসত্ত্ব ও যোগিনীগণের ধ্যানকে সাধন বলে। যে পুস্তকে অনেক ধ্যান লেখা আছে তাহাকে সাধনমালা বলে। একখানি সাধনমালায় দুই শত ছাপ্পান্নটি সাধন আছে। ‘বজ্রাবাহী’, ‘বজ্রযোগিনী’, ‘কুরুকুল্লা’, ‘মহাপ্রতিসরা’, ‘মহামায়ুরী’, ‘মহাসাহস্র প্রমদ্বিনী’ প্রভৃতি অনেক যোগিনীর ধ্যান ইহাতে আছে। এই সকল সাধন লইয়া মূর্তিনিষ্ঠাণে বুদ্ধকারিগরেরা এক সময়ে যথেষ্ট বাহাদুরী দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু যখন যোগিনী, ডাকিনী, ভৈরবীর পূজা লইয়া ও তাঁহাদের মূর্তি লইয়া বৌদ্ধ-ধর্ম চলিতে লাগিল, তখন আর অধঃপতনের বাকী কি রহিল ?

বৌদ্ধ-ধর্মের মধ্যে ‘গুহ্যপূজা’ আরম্ভ হইল। লুকাইয়া লুকাইয়া পূজা করিব—কাহাকেও দেখিতে দিব না; এ পূজার অর্থ কি ? অর্থ এই যে, সে সকল দেবমূর্তি লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় না। ঐ সকল মূর্তির নাম—উহারা বলিত শম্বর। একে ত অশ্লীল মূর্তি—তাগাতে ভাল কারিগরের তাতের তৈয়ারী—তাগাতে অশ্লীলতাব মাত্রা চড়িয়া গিয়াছে। সেট সকল মূর্তি যখন বুদ্ধদের প্রধান উপাস্য হইয়া দাঁড়াইল—তখন আর অধঃপাতের বাকী বহিল কি ? সে সকল উপাসনার প্রকার গারও অশ্লীল—সভ্য-সমাজে বর্ণনা করা যায় না। এক ন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, বৌদ্ধদের এই সকল পুঁপি ‘ঘোমটা দেওয়া কামশাস্ত্র’। আমি বলি তিনি ইহা ঠিক বর্ণনা করিতে পারেন নাই। যেখানে কামশাস্ত্র শেষ হয়, সেইখানে বুদ্ধদিগের গুহ্যপূজা আরম্ভ। অধিক পুঁপির নাম করিব না। ‘গুহ্যসমাজ’ বা তথাগত গুহ্যক নামে বৌদ্ধদের একখানি পুঁপি আছে। এই পুস্তক সম্বন্ধে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়াছেন,—

“But in working it out, theories are indulged in, and practices enjoined which are at once the most revolting and horrible that human depravity could think of, and compared to which the

words and specimens of Holiwell Street literature of the last Century would appear absolutely pure”.

অর্থাৎ এই বড় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ইহারা যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং যে সকল ক্রিয়াকর্মের উপদেশ দিয়াছেন, যত জঘন্য স্বভাবেরই মানুষ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা ভয়ানক ও ঘৃণিত মত বা ক্রিয়াকর্মের কল্পনাও করিতে পারে না। ইহার সহিত তুলনা করিলে গত শতকে হোলিওয়েল স্ট্রীটে যে সকল পুঁথি-পাঁজি বাহির হইত তাহা অতি পবিত্র বলিয়া মনে হয়। বুদ্ধদেব প্রাণিহিংসার একান্ত বিরোধী ছিলেন, কিন্তু ‘তথাগত গুহ্যকে’ বলিতেছে—

“হস্তিমাংসং হযমাংসং শ্বানমাংসং তথোত্তমম্।

ভক্ষয়েদাহারকৃতার্থস্য চান্নস্ত বিভক্ষয়েৎ ॥”

“অন্নং বা তথ বা পানং যৎকিঞ্চিৎ ভক্ষয়েৎ ত্রুতী।

বিশ্মৃত্রমাংসযোগেন বিধিবৎ পরিকল্পয়েৎ ॥”

“সময়চতুর্ক্য়ং রক্ষ বুদ্ধজ্ঞানোদধিপ্রভোঃ।

বিশ্মৃত্রং তু সদা ভক্ষামিদং গুহ্যং মহাভূতং ॥”

এই ত গেল আহারের কথা। গুহ্যসিদ্ধি লাভ করিতে গেলে বিষ্ঠা, মূত্র নিশ্চয়ই খাওয়া চাই—নহিলে কিছুতেই সিদ্ধি লাভ হইবে না। অশ্লীল কথা খুলিয়া বলিতে গেলে সভ্যতার সীমা অতিক্রম করা হয়,—হয় ত পিনাল কোডের ধারায়ও পড়িতে হয়। তবে একটা কিছু না বলিলে নয়—তাই একটি নমুনা দিতেছি—

“ব্রাহ্মশাস্ত্রিকাং কণ্ঠাং চণ্ডালস্ত মহাত্মনঃ।

সেবয়েৎ সাধকো নিতাং বিজনেষু বিশেষতঃ ॥”

মোটকথা এই যে,

“দুষ্কবৈর্নিয়েমন্তীতৈঃ সেবামানো ন সিদ্ধতি।

সর্বকামোপতোগৈশ্চ সেবয়ংচাপ্য সিদ্ধতি ॥”

অর্থাৎ দুষ্কর কঠোর নিয়ম করিয়া সেবা করিলে কিছুতেই সিদ্ধি লাভ হয় না—সর্বপ্রকার কামোপভোগ করিয়া যদি সেবা কর—তাহা হইলে নিশ্চয় শীঘ্র সিদ্ধি লাভ হইবে।

বুদ্ধদেবের শীলরক্ষা, উচ্চাসন ও মহাসন ত্যাগ, মালাগন্ধবিলেপনাদি ত্যাগ, নৃত্যগীতবাদিত্রাদি ত্যাগ, প্রভৃতি কঠোর নিয়ম কোন কাজেরই নয়, কেবল যথেষ্টাচার কর—যথেষ্টাচার কর—যথেষ্টাচার কর। অধঃপাতের আর বাকী কি ?

‘তথাগত গুহ্যক’র গ্রন্থ আরও অনেক পুস্তক আছে। ‘চণ্ডমহারোষণ তন্ত্র’, ‘চক্রসম্বর তন্ত্র’, ‘চতুর্পীঠ তন্ত্র’, ‘উড্ডীষ তন্ত্র’, ‘সেকোদেশ’, ‘পরমাণিবুদ্ধোক্ত কালচক্র’, ‘কালচক্রগর্ভতন্ত্র’, ‘সর্ববুদ্ধসমাযোগ ডাকিনা-জাল-সম্বরতন্ত্র’, ‘হেবজ্রতন্ত্ররাজ’, ‘আর্য্যডাকিনীবজ্রপঞ্জর-মহাতন্ত্ররাজকল্প’, ‘মহামুদ্রাতিলক’, ‘জ্ঞানগর্ভ’, ‘জ্ঞানতিলক’ নামে ‘যোগিনীতন্ত্ররাগপরমমহাসূত্র’, ‘তত্ত্বপ্রদীপ’, ‘বজ্রডাক’, ‘ডাকার্ণব’, ‘মহাসম্বরোদয়’, ‘হেরুকাভ্যুদয়’, ‘যোগিনীসংখ্যা’, ‘সম্পূর্ণ-তন্ত্র’, ‘চতুর্যোগিনী সম্পূর্ণ’, ‘গুহ্যবজ্র’, ইত্যাদি। আর কত নাম করিব—কত নাম করিয়া পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব ? এ সকল তন্ত্র ‘তথাগত গুহ্যক’ হইতে একবিন্দুও ভাল নয়। যখন এইরূপ শত শত পুস্তক আছে—সে সকল পুস্তক পড়া হইত—সেইরূপ ক্রিয়াকর্ম্ম হইত—তখন আর অধঃপাতের বাকী কি ?

এ সকল গুহ্যতন্ত্র—মূলতন্ত্র—সঙ্গীতি আকারে লেখা। সঙ্গীতির গোড়াতে এইরূপ থাকে—

“এবং ময়া শ্রুতমেকস্মিন সময়ে ভগবান্ শ্রাবস্ত্যাং

জেতবনে বিহরতি স্ম, অথবা রাজগৃহে বেণুবন্যে, বিহরতি স্ম, অথবা

এইরূপ আর কোনও স্থানে বিহরতি স্ম”

অর্থাৎ আমি শুনিয়াছি একদিন ভগবান্ শ্রাবস্তী নগরে অথবা রাজগৃহে বেণুবনে অথবা আরও এইরূপ কোথাও বেড়াইতেছেন। এই সকল গুহ্য উপাসনার গ্রন্থগুলিও এই ভাবে লেখা, তবে শ্রাবস্ত্যাং

বিহরতি ন্ম নাই—তাহার বদলে যাহা আছে তাহা কলমের মুখে আসে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে—এই সকল গুহ্যবিজ্ঞার পুস্তকের আবার টীকা, টিপ্পনী, পঞ্জিকা, বাখ্যা, বিবরণ, উহার প্রয়োগ পদ্ধতিপ্রকরণ আছে। মূল যদি বিশথানি থাকে—টীকা টিপ্পনাতে হাজার পাঁচশত হইয় দাড়ায়। একজন ইউরোপীয় লেখক বলিয়া গিয়াছেন—ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ খুঁজিতে গেলে এই সকল জঘন্য বই ঘাঁটিতে হইবে। ভবিষ্যতে কোন্ হতভাগ্য পণ্ডিতের অদৃষ্টে যে সে দুর্ভোগ আছে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু সে দুর্ভোগ না ভুগিলেও এত বড় জাতিটা—এত বড় ধর্ম্যটা—কেন যে অধঃপাতে গেল, তাহা ও বুঝা যায় না। তাই কাহাকেও না কাহাকেও একদিন সে দুর্ভোগ ভুগিতেই হইবে। কিন্তু যে ভুগিবে সে সত্য সত্য ভারতের একটা মহা উপকার সাধন করিবার যাইবে। সে অন্তঃ বলিবে—“বাপু! এ পথে আর আসিও না—এ পথে আসিলে অধঃপতন অবধারিত।”

বুদ্ধদেব দেবতা মানিতেন না। মানুষ আপনাই হইতেই চরিত্রশুদ্ধি করিয়া ক্রমে লোকে যাহাদের দেবতা বলে তাহাদের অপেক্ষাও উচ্চ যে পরমপদ—যে পদে গেলে জন্ম জরা মরণের আব ভব থাকিবে না—যে পদে গেলে সংসারের কোন চিন্তা থাকে না—যে পদে গেলে মহাশান্তি লাভ করা যায়—সেই পদে উঠিতে পারিবে। তাহার শিষ্যেরা শেষ ডাক, ডাকিনী, বোগিনী, প্রেত, প্রেতিনা, পিশাচ, পিশাচিনী, কটপূতনা, কঙ্কালিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতির উপাসনা করিয়া আপনারাও অধঃপাতে গেল—সঙ্গে সঙ্গে দৈশটানুজ্ঞ অধঃপাতে দিল।

বৌদ্ধধর্ম্মে অনেকদিন হইতেই ঘুণ ধরিয়াছিল। বুদ্ধদেব নিজে যেদিন স্ত্রীলোকদিগকে দীক্ষা দিয়া ভিক্ষুণী করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন—সেইদিন হইতেই তাহাকে সংঘের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য অনেক কঠোর নিয়ম করিতে হইয়াছিল। তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী

দের এক বিহারে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পাঁচ ছয় শত বৎসর পর হইতে ভিক্ষুরা ক্রমে বিবাহ করিতে লাগিল—ক্রমে একদল গৃহস্থ ভিক্ষু হইল। এইখান হইতেই যুগ ধরা আরম্ভ হইল। সমাজে আসল ভিক্ষুদের খাতির অধিক ছিল। গৃহস্থ ভিক্ষুদের আদর তত ছিল না। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুদের নাম ছিল ‘আর্য্য’। আসল ভিক্ষুরা আর্য্যদের নমস্কার করিতেন না, কিন্তু আর্য্যরা অনার্য্য হইলেও আসল ভিক্ষুদের নমস্কার করিতেন। এই গৃহস্থাশ্রমের ভিক্ষুরাই ক্রমে দলে পুরু হইতে লাগিল। কারণ তাহাদের সম্ভান-সম্পত্তি হইত—তাহারা আপনাআপনি ভিক্ষু হইয়া যাইত। একজন গৃহস্থ গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া যদি ভিক্ষু হইতে যাইত—তাহাকে প্রথম ‘ত্রিশরণ’ গ্রহণ করিতে হইত—তাহার পর ‘পুণ্যামু-দ্যাদনা’ শিখিতে হইত, ‘পাপদেশনা’ শিখিতে হইত, ‘পঞ্চশীল’ গ্রহণ করিতে হইত, ‘অষ্টশীল’ গ্রহণ করিতে হইত, দশশীল গ্রহণ করিতে হইত, ‘পোষধত্রয়’ ধারণ করিতে হইত—আরও কত কি করিতে হইত—অনেক সময় যাইত। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুর ছেলে—সে একে-বারেই ভিক্ষু হইত। যে সকল জিনিষ অশ্রুকে বহুকালে শিখিতে হইত, সে সেসকল বাড়ীতেই শিখিত—তবে আমাদের যেমন এখন পৈতা হয়—একটা সংস্কার মাত্র—উহাদেরও ঐ রকম ‘ত্রিশরণ গমন’, ‘পঞ্চশীল গ্রহণ’, এক একটা, সংস্কারের মত হইয়া যাইত। আমাদের দেশে যেমন “জাত বৈষ্ণব” বলিয়া একটা জাতি হইয়াছে—সেকালেও তেমনি ‘জাত ভিক্ষু’ বলিয়া একটি জাতির মত হইয়া-ছিল। উহাদের যত দলপুষ্টি হইতে লাগিল, আসল ভিক্ষুদের অবস্থা তত হীন হইতে লাগিল। গৃহস্থ ভিক্ষুরা কারিগরি করিয়া জীবন নিব্বাহ করিত—ভিক্ষাও করিত—কেহ বা রাজমজুর হইত, কেহ বা রাজমিস্ত্রী হইত, কেহ বা চিত্রকর হইত, কেহ বা ভাস্কর হইত, কেহ বা স্রাকরা হইত, কেহ বা ছুতার হইত—অথচ ভিক্ষাও করিত, ধর্ম্মও করিত, পূজা পাঠও করিত। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের

পৌরোহিত্যটা ক্রমে নামিয়া আসিয়া কারিগরদের হাতে পড়িল। যে কাজে পরিশ্রম কম—ঘরে বসিয়া করা যায় একটু হাত পাকিলে কাজও ভাল হয়—দু'পয়সা আসেও বেশী, গৃহস্থ ভিক্ষু সেই সকল কাজ করিত। সুতরাং তাহাদের ধর্ম্য করিবার সময়ও থাকিত—বড় বড় উৎসবে দু'চার পয়সা খরচও করিতে পারিত। কিন্তু বেশী লেখাপড়া শেখা, ধ্যানধারণা করা, ভাবনাচিন্তা করার সময়ও থাকিত না—প্রবৃত্তিও থাকিত না। তাহা হইলেই মোট দাঁড়াইল এই যে বৌদ্ধ-ধর্মের পৌরোহিত্যটা মুর্থ কারিগরদের হাতে পড়িয়া গেল। আসল ভিক্ষুরা বিহারে থাকিতেন। বিহারের জমিজমার আয় হইতে কোনরূপে দিন গুজরাণ করিতেন। ক্রমে রাজারা প্রায় বিধর্ম্মা হইয়া উঠিল। বৌদ্ধ পণ্ডিত হইলে যে রাজসম্মান পাইবেন তাহার উপায় রহিল না। রাজারাও ছোট ছোট রাজা—আপনাদের পণ্ডিত পোষণ করিয়া আবার যে বিধর্ম্মা বৌদ্ধ পণ্ডিত প্রতিপালন করিবেন, তাঁহাদের সে সাধ্য ছিল না—থাকিলেও তাঁহাদের পণ্ডিতেরা তাহা করিতে দিত না। সুতরাং আসল ভিক্ষুদের এবং তাহাদের বিহারের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে আফগানিস্তানের উপত্যকা হইতে পাঠানেরা মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া এবং মুসলমান ধর্ম্ম প্রচারের জন্ত কোমর বাঁধিয়া অগ্নি ধর্ম্মাবলম্বীদের কাফের বলিয়া তাহাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত বঙ্গদেশে আসিয়া পড়িলেন। যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের বংশ ধরেরা এখনও আসিতেছেন। ইহাদের পূর্বপুরুষেরা ইহাদের অপেক্ষা যে বেশী জ্ঞানী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তখন বাংলায় ত সেনবংশ রাজা—কিছু বড় রাজা মাত্র। আশে পাশে চারিদিকে অনেক ছোট ছোট রাজা ছিলেন। তাঁহাদের কেহ কেহ বৌদ্ধও ছিলেন। বঙ্গালের সময় ব্রাহ্মণদের একটা আদমশুমারি লওয়া হয়। সে সময়ে রাঢ়া ও বারেন্দ্রে আট শত ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। আট শত ঘর ব্রাহ্মণে যতটুকু হিন্দু করিয়া লইতে পারে, দেশের ততটুকু

হিন্দু ছিল—অবশিষ্ট সবই বৌদ্ধ। বৌদ্ধেরা পুতুল পূজা খুব করিত। সুতরাং মুসলমান আক্রমণের রোকটা বৌদ্ধদের উপরই পড়িয়া গেল। তাঁহারা বৌদ্ধদের বিহারগুলি সব ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এক ওদন্ত-পুরী বিহারেই দুই হাজার আসল ভিক্ষু বধ হইল। বিহারটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল; পাথরের মূর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলা হইল; সোণা রূপা তামা পিতল কাঁসার মূর্তিগুলি গালাইয়া ফেলা হইল; পুঁথি-গুলি পোড়াইয়া দেওয়া হইল। বিক্রমশীল বিহারেরও এই দশাই হইয়াছিল। নালন্দা জগদল প্রভৃতি বড় বড় বিহারের এই দশা হইল। ওদন্তপুরী বিহারের ঢিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে—নালন্দা বিহারে-বও ঢিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। বিক্রমশীল ও জগদলের এখনও কোন খোঁজ হয় নাই। আসল ভিক্ষু এই সময় হইতেই একরূপ লোপ হইয়াছে। যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা নেপাল, তিব্বত, মঙ্গোলিয়ায় চলিয়া গিয়াছিল, কতক বর্ম্মায় ও সিংহলে গিয়াছিল। সুতরাং বাঙ্গলায় বৌদ্ধদের বিঘ্নাবুদ্ধি, পুঁথি-পাঁজির এই পর্য্যন্ত শেষ।

এক একবার মনে হয় তিন চারি শত বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধেরা ইন্দ্রিয়াসক্ত, কুকর্মান্বিত ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়া যে নিজেও অধঃপাতে গিয়াছিল এবং দেশটাকে সুদূর অধঃপাতে দিয়াছিল, মুসলমানদের আক্রমণ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত। বিধাতা যেন তাহাদের পাপের ভরা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবার জন্য মুসলমানদের এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের সেই স্বগিত উপাসনা, বিষ্ঠামূত্র ভক্ষণ করিয়া সিঙ্কিলাভের চেষ্টা, ভূতপ্রেত পূজা করিয়া বজরুক হইবার চেষ্টা এবং উৎকট ইন্দ্রিয়াসক্তিকেই ধর্ম্ম বলিয়া মনে করা ও তাহাই শিখান—এই সকলের পরিণামে তাহাদিগকে বঙ্গদেশ চিরকালের জন্য ছাড়িতে হইল। দেশে রহিল—কারিগর পুরোহিত ও তাহাদেরই যজমান। লেখাপড়া বুদ্ধিবিচার নামগন্ধ পর্য্যন্ত বৌদ্ধদের মধ্যে লোপ পাইল। ইহার পর কি হইল পরে বলা যাইবে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

শর্ম্মার ঝুলি ।

[১]

ঝুলির ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত ।

শর্ম্মার প্রকৃত নাম সাতকড়ি সরকার ; লোকে ডাকিত সাতুরাম শর্ম্মা । সাতুরাম নদীয়া জেলায় মোক্তারি করিত । একদা তথাকার একটি বাঙ্গালী বিচারপতির সহিত তাঁহার ঝগড়া হয়, এবং তাহারই ফলে তিনি উক্ত কার্য্য হইতে ঋারিও হন । সাতুরামের অন্ত কোনও আয় ছিল না । মোক্তারি করিয়া খরচ বাদে তাহার মাসিক আট দশ টাকা বাঁচিত এবং তন্মারা কোনও মতে তাহার পরিবার প্রতিপালিত হইত । এক্ষণে সেই কার্য্যের বহালীশোনদ বাজেয়াপ্ত হওয়ায় দারিদ্র্য আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল এবং বহুদিন উভয়ের মধ্যে মল্লযুদ্ধ চলিতে লাগিল । অবশেষে ঠাকুরজী পরাস্ত হইয়া ভিক্ষায়ুত্তি অবলম্বন পূর্বক দারিদ্র্যের এলাকায়ভুক্ত হইলেন—গোল মিটিয়া গেল ।

সাতুরাম মোক্তারি হইতে বরতরক হইয়া, অন্যান্য অনেক কাযের উমেদার হইয়াছিলেন এবং কোন কোন কাযে বহালও হইয়াছিলেন । কিন্তু কোথাও তিষ্ঠিতে পারেন নাই । কোনও স্থানে পাঁচ দিন, কোনও স্থানে দশ দিন, কোথাও বা একমাস—ঐ পর্য্যন্ত । ইহার কারণ এই যে, লোকটা কিছু তেজস্বী ও উচিতবস্তা ছিল—ধামা ধরিতে পারিত না । এই দোষে তাহার কপালে যত দুঃখ । এই জেগীর দুরবস্থাপর লোককে এখনকার সভা মহোদয়েরা ‘মাথা পাগ্লা’ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন ।

বিক্রমপুর পরগণায়, বিশালোরসী পদ্মার সন্নিকটে কৃষ্ণপুর গ্রামে সাতুরামের বাড়ী । সাতুরামের পরিবারে বেশী লোক

ছিল না—তাহার ব্রাহ্মণী, বিধবা পুত্রবধূ, আর একটি অনুচর কন্যা মাত্র ।

সাতুরাম ভিক্ষা করিয়া যে তণ্ডুলাদি সংগ্রহ করিতে পারিত, তাহাতে প্রায়ই সকলের কুলাইয়া উঠিত না । সুতরাং ব্রাহ্মণীকে প্রায়ই উপবাস থাকিতে হইত ; কেন না তিনি গৃহিণী, স্বামী ও সম্বানকে আহার না করাওয়া কেমন করিয়া আহার কারন ? বিশেষতঃ বিধবা পুত্রবধূটি একরূপ বালিকা এবং তাহার এক বেলা আহার । আরও মেয়েটির প্রাতঃভোজনের জন্তও কিছু অন্ন হাঁড়িতে জমা রাখা চাই । সুতরাং সকলকে যথা সম্ভব প্রবোধ দিয়া, তিনি দিনের দিন অনাহারে পীড়িত হইতে লাগিলেন । তদদর্শনে একদিন ঠাকুর বলিলেন—

“সে কি কথা, উপবাস করিতে হয়, দুইজনেই করিব । তুমি একা করবে কেন ? তোমার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে আব তুমি অধিক দিন জীবিত থাকিবে বলিয়া আমার বোধ হয় না । রন্ধন করিয়া সকলকেই সমান ভাগে দিও । কেবল মেয়েটির সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিও । চারিজনের এক গ্রাস করিয়া কম পড়িলে বড় বেশী আসে যায় না । কিন্তু একজনের চারি গ্রাস কম হইলে তাহার কষ্ট হয় । আমার মাথা খাও, আমার এই উপায়োপদেশ উপেক্ষা করিও না ।”

ব্রাহ্মণী ঈষদহাস্তে বলিলেন,—“তোমাদের কাছে অন্ন দিয়া উপবাসেও আমার কোনও কষ্ট হয় না । অল্প কোনও ব্যারামের দক্ষণ বোধ হয় আমার শরীর শুকাইয়া বাইতেছে । তা একটা মাসখানেক ত আর চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে না ? এক্ষণে তোমাদের কাছে আনার মৃত্যু হইলেই ভাল হয়—শরীর জুড়ায় । তোমাদের কষ্ট আর দেখিতে ইচ্ছা করে না ।”

ঠাকুর তখন দুঃখবাক্যক শ্রবণে বলিল,—“শোন ব্রাহ্মণি, বিধি-লিপি কখনও খণ্ডন হয় না । তাহার বিধানোচিত অবস্থায় সমুদ্র

থাকাই মানুষের কর্তব্য। 'মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা মহাপাপের' মধ্যে নির্দিষ্ট। সেজন্য মানুষকে মৃত্যুর জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হইবে।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“পাপ পুণ্য বুঝি না প্রভো! যেদিন শ্রীমান আমার চলিয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতেই আমার মৃত্যুর ইচ্ছা বলবতী। কেবল তোমাদের মায়া এড়াইতে পারিতেছি না। তাই এতদিন বাঁচিয়া আছি, নচেৎ এতদিনে আত্মঘাতিনী হইতাম।”

ব্রাহ্মণ। হিঃ। ওরূপ কথা মুখে আনিও না ব্রাহ্মণি; ইহকাল ও এইরূপ ভাবেই গেল। পরকালের জন্তও কি একবার চিন্তা কর না?

ব্রাহ্মণী। আমার চিন্তা করা না করার কোন ত অধিকার নাই। সেই চিন্তামণিই এই চিন্তা আমার মনে যোগাইতেছেন।

সাতুরাম বুঝিলেন, মতাস্তরে ব্রাহ্মণীর কথা সত্য। স্মৃতবাণী তিনি আর কোন বাক্যব্যয় করিলেন না।

কিছুদিন পরেই ব্রাহ্মণীর সেই চিন্তার চিরাবসান হইল—তিনি এই জ্বালাময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া চিত্ত-শয্যায শয়ন করিলেন। বিধবা পুত্রবধূটিও তদনতিবিলম্বে শ্বশুরমাতার ক্রোড়ে যাইয়া শরীর জুড়াইল। রহিবীর মধ্যে রহিল, সাতুরামের এক কন্যা। তৎপক্ষেও অতি শীঘ্র তিনি প্রতিবিধান করিলেন—কন্যাটি পাত্রপ্ৰাপ্ত করিলেন। সচরাচর ঘেরূপ বিবাহ হইয়া থাকে, সাতুরাম সেকণ্ড ভাবে কন্যার বিবাহ দিলেন না—পাঁচটি হরিভক্টী দ্বারা সাংস্কৃতিক ভাবে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। এইরূপ শাস্ত্রসম্মত অগ্নিব্যবহারের উদাহরিত্রিয়া বর্তমানযুগে এদেশে এই প্রথম বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এইজন্য সাতুরামের পাগলামীর উপর কোনও কোনও গ্রাম্য সামাজিক ব্যক্তি মন্তব্যের মাত্রা চড়াইয়া দিলেন। কিন্তু ঠাকুর তাগ বড় একটা গ্রাহ্য করিলেন না। ঐ এক রকমের লোক, যাহা মনে আসে তাহা করে, যাহা মুখে আসে তাহা বলে।

যাহা ছউক, সাতুরামের একপে সংসারে অনেকটা অবসর হইয়াছে, কেননা ব্রাহ্মণ এখন একা।

এই সময়ে তাঁহার যেরূপ অবস্থা, তদ্রূপ যদি অস্ত্রের ঘটতি, তবে সে শোকে দুঃখে অনাহারে নিতান্তই অভিভূত হইয়া পড়িত সন্দেহ নাই। কিন্তু সাতুরামকে কেহ কখনও শোকদুঃখ-প্রসীড়িত বলিয়া বুঝিতে পারে নাই। বরং তাঁহার চিত্তপ্রসন্নতা যেন পূর্ববাপেক্ষা বর্দ্ধিত হইয়াছে, মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিলে তাহাই উপলব্ধি হইত। এইরূপ, ভাব সংসারের চক্ষে পাগলামীর একটা প্রধান উপসর্গ। এখন থেকে ঠাকুরকে লোকে “পাগ্লা সাতুরাম” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলে।

কৃষ্ণপুরে আমার কোনও আত্মীয়ের বাড়া। তথায় যাতায়াত-পলক্ষে ঠাকুরের সহিত আমার আলাপ। গ্রাম্য সুবাদে আমি তাঁহাকে ঠাকুরদাদা বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে স্নেহ করিতেন। ঠাকুরজীর সহিত সময়ে সময়ে আমার নানা বিষয়ে বিতর্ক হইত। এই বিশাল হিন্দুসমাজের উপর তাহার বিজাতীয় ক্রোধ ছিল—তিনি অনেক সময়ে স্বদেশের নিন্দাচর্চা করিতেন।

সাতুরামের বড় একটা ভিক্ষার ঝুলি ছিল। একদা আমি কোতুল-পল-পরবশ হইয়া উহা পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইলাম। কেননা ঝুলিটা একেবারে পূর্ণ বোঝাই করা ছিল।

যখন আমি ঝুলির নিকটবর্তী হইলাম, তখন আমার অভিপ্রায় বুঝিয়া ঠাকুর বলিলেন, “এখন ধরিও না। উহা আমি তোমাকেই দিয়া যাইব।”

আমি তখন ঈষদ্‌হাস্তে বলিলাম—“আপনি উহা ব্যবহার জন্ত আমাকে অনুমতি করিবেন না ত ?” সাতুরাম তখন উচ্চ হাস্য-পূর্বক বলিলেন—“তুমি ধনে জনে সুসম্পন্ন হও। আমি অন্তরূপ উদ্দেশ্যে আধনার্থ ঝুলি তোমাকেই দিয়া যাইব।”

আমি যবে স্ফোজিত হইলাম তখন তাহার নিকট বিদায় হইলাম

এবং আত্মীয়ের বাড়ী আসিয়া অপরিহার্য কারণ বশতঃ স্থানান্তরে যাত্রা করিলাম।

কিছু দিবস পরে আবার আমাকে কৃষ্ণপুর বাইতে হইল। তথায় বাইরা শুনিলাম, সাতুঠাকুর মুমূর্ষু। আমি অবিলম্বে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া সেই মৃত্যু সময়েও প্রশন্ন ভাব প্রকাশিত করিলেন, এবং ইঙ্গিত করিয়া সেই ঝুলিটি আমাকে দেখাইয়া দিলেন—বাক্যব্যয় করিতে পারিলেন না। কিছু ক্ষণ পরেই মৃত্যু তাঁহাকে অধিকার করিল। অমনি পাঁচ সাত জনে তাঁহাকে ভাবোচিত বন্ধনপূর্বক হরিধ্বনি করিতে করিতে শ্মশান ক্ষেত্রে লইয়া চলিল। কেহ কেহ এই ঝুলিটি ঠাকুরের সঙ্গে দিগে বলিষা ডহা লইতে আসিল—টানাটানি করিল। আমি অনেক অনু নয় বিনয় করিয়া তাহা রক্ষা করিলাম। তজ্জঙ্ঘ অনেক থামায়ে কটুবাণ্য বলিল, কুৎসিত ভাষায় গালাগাল দিল। কিন্তু কি কার, কর্তব্য ও কোতূহলের অনুরোধে তাহা নীরবে সহ করিলাম; এবং স্ত্রীযোগ বুঝিয়া, ঝুলিটি লইয়া সরিয়া পড়িলাম। আমি শবানুগমন করিলাম না; অবশ্য তাহার একটা শাস্ত্রসঙ্গত কারণ ছিল।

রাত্রিযোগে যখন সকলে নিদ্রিত হইল, তখন আমি ঝুলিটি লইয়া বাসিয়া গেলাম। দিবাভাগে উহা খুলিলে নানারূপ জটলা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। সচরাচর আমরা ভিখারীদের যেকোন ঝুলি দেখিতে পাই, এটি সেরূপ নহে। একখানি অত্যাৎকৃষ্ট কাঁথাদ্বারা বিশেষ নিপুণতার সহিত ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। ঝুলির অভ্যন্তর ভাগ পাঁচ অংশে বিভক্ত। অভ্যন্তরস্থ সামগ্রী সহজে পড়িয়া বাইতে না পারে, এজঙ্ঘ প্রত্যেক অংশেই কাপড়ের কবাট ছিল, এবং তাহাতে বোতাম আঁটিয়া অর্গলের উদ্দেশ্য সাধিত হইত।

আমি ঝুলির এক অংশ মুক্ত করিয়া পাইলাম বহুজ্ঞান ক্ষুদ্রাকারের একখানি ভগবদগীতা আর একখানি নিত্যকর্ম পদ্ধতিব অর্দ্ধাংশ। তাহা যত্নপূর্বক রাখিয়া দিয়া ঝুলির অগ্র ভাগ মুক্ত

কৰিলাম। তদভ্যন্তৰে পাওয়া গেল একটি নস্তাধাৰ। নস্তাধাৰটি শিল্প-প্ৰদৰ্শনীতে উপস্থিত কৰিবৰ উপযুক্ত, কাৰণ তাহাতে বহুতৰ কাৰুকাৰ্য্য বিজ্ঞমান। বাঁশেৰ একটুকু অংশ। তাহাৰ দুই প্ৰান্ত সূক্ষ্ম বেত্ৰে চেলা মোড়াই কৰা। মধ্যভাগে নানাকৰুপ লতা-ৰেখা খোদিত। একটি বন্ধপথে নস্ত বাহিৰ হয়। এই নস্তাধাৰটি আমি স্বীয় পকেটে রাখিয়া দিলাম। বুলিৰ আৰ এক অংশ খুলিয়া পাইলাম কতকগুলি বিজ্ঞপত্ৰ—পত্ৰগুলি অসংখ্য দুৰ্গানাম বন্ধে কৰিয়া শুকাইয়া আছে। উহা আগামী কল্য জলে ফেলিয়া দিবাৰ জন্ম সময়ে স্থানান্তৰে রাখিলাম। অতঃপৰ আমি বুলিৰ চতুৰ্থ ভাগ মুক্ত কৰিলাম। কিন্তু তন্মধ্যে বেকী কিছুই মিলিল না—বহু অনুসন্ধানত দুই একটি তণ্ডুলকণা পাওয়া গেল। বোধ হয় ভিক্ষালব্ধ তণ্ডুলাদি রাখিবৰ জন্ম বুলিৰ এই ভাগ নিৰ্দিষ্ট ছিল। এই ভাগেৰ আয়-তনও কিছু বেকী। তদনন্তৰ বুলিৰ অবশিষ্ট ভাগ মুক্ত কৰিয়া, হস্ত দ্বাৰা জানিলাম শুধুই গাছৰ পাত। এজন্ম ঠাকুৰ যে কত বন্ধ নিষ্পত্ৰ কৰিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। কিন্তু পত্ৰগুলি এলো-মেলো নহে—তান্বলাকাৰে বিস্তৃত হইয়া, বুলিৰ অৰ্দ্ধাংশ অধিকাৰ পূৰ্বক অবস্থিতি কৰিতেছে। মনে কৰিলাম, বুঝি এই ভাগ দুৰ্গা-নামেৰ মূল দপ্তবথানা। পত্ৰগুলি বাহিৰ কৰিয়া নিরীক্ষণে জানি-লাম, দুৰ্গানাম নহে। তবে কি? তখন ধীৰভাবে পরীক্ষা দ্বাৰা বুঝতে পাৰিলাম—নানাবিধয়িনী রচনা। সাতুৰাম এ সংসারে কিছুই বাকী রাখে নাই, সমস্তই লিখিয়া ফেলিয়াছে।—সামাজিক, ঐতি-হাসিক, বৈজ্ঞানিক, পৌৰাণিকাদি প্ৰবন্ধ, উপন্যাস নবন্যাস, কথা উপ-কথা, গল্প উপগল্প শাখাগল্প, চুটকি ও বৈঠকী সমালোচনা, যাত্ৰা নাটক ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

প্ৰত্যেক রচনা 'যে কয়েকটি পত্ৰে শেষ হইয়াছে, সে কয়েকটি পত্ৰ একত্ৰ গ্ৰথিত হইয়াছে' এবং তাহাতে পৃষ্ঠাৰ পত্ৰাঙ্ক নিৰ্দিষ্ট আছে। সাতুৰাম অসামাজিক নহেন। কেননা, প্ৰবন্ধাদিতে

তিনি বৃক্ষপর্ণের দুই পৃষ্ঠা ব্যবহার করেন নাই। বনজাত নানা রূপ বৃক্ষপত্র তিনি স্বায় রচনায় ব্যবহার করিয়াছেন। কালি—তাহাও বনলতার ফল-নির্যাস—লাল, নীল, কাল, তিন চারি রকমের। লেখা ক্ষুদ্র, স্থানে স্থানে পাঠ-কৃচ্ছ্রতা দোষ আছে; এবং ভ্রম প্রমাদাদি যথেষ্টই আছে। বিশ্রাম-যতি কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। বর্ণাশুদ্ধি—তাহাও অপ্রচুর নহে। এই সকল দোষ লেখক মাত্রেরই আছে, তবে কাহারও কম, কাহারও বেশী। সাতুরামের অনেক বেশী। তথাপি তাহা ক্ষমার যোগ্য। কেননা, সাতুরাম অল্পচিন্তাগ্রস্ত লেখক—বিশেষতঃ এই কার্যে তিনি অভিধানাদি কোনও পুস্তকেরই সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। মনে যাহা উদয় হইয়াছে, বৃক্ষপর্ণে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ভাষা শ্রোঞ্জল, তেজস্বিনা এবং মনোমুগ্ধকারিণী আমরা যতদূর পারি সংশোধন করিয়া, সাতুরামের ঐ বুলির বৃক্ষপর্ণপৃষ্ঠান্ত প্রবন্ধগুলি পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব।

গুরুদেবের আজ্ঞা।

[বুলির এই প্রবন্ধটি বিজ্ঞপত্রে লিখিত। প্রথম প্রবন্ধ বলিয়া কষ্টিং কষ্টস্বাকার করিয়াও বোধ হয় ঠাকুর ইহা পবিত্র দেবভোগ্য বিজ্ঞপত্রে লিখিয়া থাকিবেন। ত্রিপল্লব নিবন্ধন প্রতি সংখ্যাকে তিন পৃষ্ঠা করিয়া, এরূপ চতুষষ্টি সংখ্যক পত্রে প্রবন্ধ শেষ করতঃ, বৃক্ষ-সমষ্টি বন্ধন করিয়া রাখিয়াছেন। লেখা বড় ক্ষুদ্র। তবে সুবিধা এই যে লালকালি। পাঠ-কৃচ্ছ্রতা না আছে এমন নহে। আবাব বুঝা যায় না, এমনও আছে।]

চৈত্রমাস শুক্লা-সপ্তমীর নিশি। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। আমরা সকলেই শয়ন করিয়াছি। আমাদের কাহারও আজ আহার হয় নাই। একজন লোকের একটি ভোজ্য—তণ্ডুলাদি আহাৰ্য্য সামগ্রী—লইয়া সকালে আসিবার কথা ছিল। তাই আজ ভিক্ষায় বাহির হই নাই। তাহার আসাপথে চাহিয়া চাহিয়া, বেলা যখন

আড়াই প্রহর উত্তীর্ণ হইল, তখন ব্রাহ্মণীকে বলিলাম—“কাজ ভাল করি নাই। আজও বোধ হয় আমাদের কপালে উপবাস লেখা আছে।” তখনও যদি বাহির হই, তবে অন্ততঃ মেয়েটির অম্মের উপযোগী তণ্ডুল সংগ্রহ করিতে পারি। কিন্তু তাহা হইলাম না। পূর্বকথিত ব্যক্তির আসার আশায় মুহূর্ত্তঃ পথ পানে চাহিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইল, তথাপি সে আসিল না। কাজে কাজেই যেই কথা সেই কাজ—একেবারে উপবাস। পৰ্য্যুষিত অন্ন হাঁড়ীতে যাহা কিঞ্চিৎ ছিল, তাহা কন্যাটিকে পূর্ব্বাহ্নেই দেওয়া হইয়াছে। শ্রীমতীর জন্ম প্রায় প্রত্যহই এইরূপ কিছু অন্ন ব্রাহ্মণী সযত্নে সংরক্ষণ করিয়া রাখেন।

কিন্তু সে বালিকা—এই মাত্র-আট বৎসর বয়স। স্মৃতরাং অনা হারে বড়ই অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীমতী আমারই কাছে শুইয়া ছিল -বরাবর এইরূপ শোয়। ব্রাহ্মণী পৃথক শয্যায়, বধুমাতাকে লইয়া শয়ন করিয়াছিলেন। বধুমাতা বৈধব্য-ত্রাতে অনশনে অভ্যস্তা। স্মৃতরাং গাণব পক্ষে বেশী চিন্তার কারণ নাই। কিন্তু শ্রীমতীর অবস্থা দেখিয়াই চিন্ত বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার অনশনক্লিষ্ট মুখখানির দিকে চাহিয়া জ্ববয় বিদার্ত্ত হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু কি করি, তখন নিকুপায়। আজ অন্নদাত্রী অপরাহ্নিতার প্রথম পূজা, কিন্তু আমার ঘরের কেহই আজ অন্ন পাইল না। আমি ব্যাকুলিত চিত্তে দয়াময়্যাব ককণা-কার্পণ্যের বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম। মহিষমর্দিনী দশভুজার আরতি-নির্নাদ সময়ে সময়ে প্রতিগোচর হইতেছিল। কৃষ্ণ-পুণ্ডর কেহই বাসন্তী পূজা করে না—পার্ব্বতী গ্রামে করে।

রাত্রি তখন দুই প্রহর। কন্যাটি একরূপ আর্ত্ননাদ করিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণী অমনি প্রদীপ জ্বালিয়া কন্যার কাছে আসিলেন। আমরা তখন দেখিলাম, শ্রীমতীর মুখখানি একেবারে বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে, যেন মূৰ্ছাবস্থা। দেখিয়া ভয় হইল, ব্রাহ্মণী কাদিয়া উঠিলেন। তখন আমি কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া দ্রুতকাল চিন্তা করিলাম। তৎপর

ব্রাহ্মণীকে বলিলাম,—“কীদিগে না, তুমি ইহার কাছে বস, আমি একবার আসি।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন—“এত রাত্রে তুমি আবার কোথা যাবে?”

“ভয় নাই, আমি একগুই আসিতেছি”—এই বলিয়া আমি ষাটী হইতে নিষ্কাশিত হইলাম। তখন আমার মনে যে কি ভাব, তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিতেছি না। যদি কেহ ভুক্তভোগী থাকেন, তিনিই একমাত্র উপলব্ধি করিতে পারিবেন—অগ্রে পারিব না।

কৃষ্ণপুরে হরিদাস ঘোষাল নামে একব্যক্তি বাস করিতেন। ঘোষাল মহাশয় সে-কালের লোক—প্রাচীন, কিন্তু বলিষ্ঠ ও কর্মাক্রম। পৌরেহিত্যই তাঁহার জীবনোপায় ছিল। হরিদাস নিঃসন্তান। পরিবারে অশ্রু কোনও লোক নাই—তিনি আর তাঁহার ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণীর নাম বিদ্যা—লোকে ডাকিত ‘বিদ্যা ঠাকুরণ’। এক-গ্রামের মেয়ে বলিয়া লোকে তাহার নাম পরিয়া ডাকিত। আমার ভ্রাতৃগণ ঠাকুরাণী এই বিদ্যা ঠাকুরাণীকে ভয়ী বলিয়া সম্বোধন করিতেন। দুইজনের মধ্যে বেশ সন্তাব ছিল। আমিও মাসী-মা বলিয়া তাঁহাকে বিশেষ ভক্তিভ্রদ্ধা করিয়া থাকি, এবং তিনিও আমাকে বিশেষ স্নেহ করিয়া থাকেন। আজ, এই রাত্রে আর কোথায় যাইব? একেবারে ঘোষাল বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম। ঘোষাল মহাশয় আহারান্তে শয়ন করিয়াছেন। বিদ্যা ঠাকুরণ শয়নের প্রাক্কালিক ক্রিয়া সম্পাদনে ব্যস্ত আছেন। আমার পদশব্দ পাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে গা?”

আমি বলিলাম—“আমি”।

“আমি, কে? সাতকড়ী নাকি, দেখি দেখি”—এই বলিয়া তিনি প্রদীপ হস্তে আমার নিকট আসিয়া আগে আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন; তৎপর বলিলেন—“ভাই ত বটে; তা এত রাত্রে এসেছিস কেন বাবা? বড় কাতর যে, তোদের বুঝি আজ খাওয়া হয় নাই রে।

তোমার আকার প্রকার দেখিয়া আমার তাই বোধ হয়। আমার মাথার দিকি, মিথ্যা বলিস্ না।”

আমি কোনও বাক্যব্যয় করিলাম না—অধোবদনে দরজার সোপানে বসিয়া পড়িলাম।

বিদ্যা ঠাকুরণ বলিলেন—“তা কি চাই বাবা, বলনা, লজ্জা কি?” আমি তখন কণ্ঠাটির অবস্থা বিবৃত করিয়া, মাত্র তাহার জ্ঞান কিঞ্চিৎ গ্রাহ্য্য সামগ্রী প্রার্থনা করিলাম। ঘোষাল পত্নী প্রথমতঃ আত্মীয়ের বেরূপ দস্তুর—আমাকে কিছু মন্দ বলিলেন। তৎপর পর-মেশ্বরের সুবিচারের প্রতিকূলে তীব্র সমালোচনা করিলেন। অতঃপর শাস্ত্র আমাকে কণ্ঠা সম্প্রদানান্তে চাকুরির জ্ঞান বাহির হইবার অনুজ্ঞা করিয়া বলিলেন,—“আমার সঙ্গে এস।”

আমি তাঁহার অনুগমন করিলাম। তিনি বরাবর যাইয়া রক্ত-ঘরের দ্বার মুক্ত করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আমাকেও প্রবেশ করিবার জ্ঞান অনুমতি করিলেন। আমি তাহা করিলাম। তৎপর তিনি আমাকে বলিলেন—“ঐ যে ঢাকা রহিয়াছে, উহা মহামায়ার ভোগের প্রসাদ, উনি এনেছেন। আমরা উহা স্পর্শ মাত্র করি নাই। কারণ বৈকালিকের দ্বারাই আমাদের ষড়ৈষ্ট হইয়াছে। তোমরা সকলেই আজ মায়ের প্রসাদ পাইও।”

আমি বলিলাম—“ঘোষাল মহাশয় নিজে বহিয়া প্রসাদ আনিয়া-ছেন অথচ—

আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি সক্রোধে বলিলেন—“তোমার ‘অথচ’ রাখ। আমরা যাহা খাইয়াছি, তাহাও মায়ের প্রসাদ বটে। উহা আর আমরা খাইব না। তুমি যদি আজ না আসিতে, তবে ঐ অন্নব্যঞ্জনাদি সমস্তই কাল সকালে, দীনার মাকে দিতাম। দীনাই পোদ্দারের মা আমাদের কাজকর্মটুকু করে—পেটে দুটি খায়। তা বাবা পেটে না দিয়া ত কাহাকে খাটান যায় না? তার জ্ঞান কাল অন্ন ব্যবস্থা করা যাইবে। আমি নিজে বাসী অন্ন খাইব না, কেননা

আমার ব্যারাম। আর উনি যে ইহা খাইবেন না, তাহা তোমাকে বলাই বাহুল্য। আমার স্মরণ হয় না যে, আর কোনও দিন, অন্ন-প্রসাদ বহিয়া এইরূপ বাড়ীতে আনিয়াছেন। এবার যে কেন আনিয়াছেন তাহা বলিতে পারিনা। আমার বোধ হয়, দয়াময়ী ইচ্ছা করিয়া তোমাদেরই জন্ত আজ অন্ন পাঠাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং লইতে আর আপত্তি করিও না।”

আমি আর কোনও কথা বলিলাম না। অন্নপাত্র হাতে করিয়া একেবারে বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। বিছা ঠাকুরাণী বহির্দরজা পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন এবং অন্ধকারে সাবধানে হাঁটিবার জন্ত আমাকে সনির্বন্ধ উপদেশ দিয়া দ্বার যোজনা করিলেন। আমি অন্নপাত্র লইয়া যথাসময়ে বাড়ী পহুঁছিলাম। আমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হেতু ব্রাহ্মণী চিন্তান্তিতা হইয়াছিলেন—হইবারও কথা বটে। এক্ষণে আমার পায়ের শব্দ পাইয়া অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত চিহ্নে বলিলেন,—“তুমি কোথা গিয়েছিলে? মেয়ে যে তোমাকে বার বার ডাকিতেছে।”

“এই যে আমি এসেছি”—এই বলিয়া আমি অন্নপাত্রসহ ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং পাত্র যথাস্থানে রাখিয়া বলিলাম,—“ইহাতে মহামায়ার প্রসাদ আছে। আগে মেয়েটাকে দাও। তৎপরে আমাকে দিয়া, তোমরা প্রসাদ পাও।”

খাবার সামগ্রী আসিয়াছে শুনিয়া শ্রীমতী অমনি বাইয়া যথাস্থানে বসিয়া গেল। তখন তাহার মুখে পূর্ববিকৃতিভাব কিছুমাত্র নাই দেখিয়া আমরা আহলাদিত হইলাম। আনন্দময়ী আজ আমাদের ঘরে যথেষ্ট আনন্দ বিস্তার করিয়াছেন। মানুষ নিতান্ত ভ্রান্ত জীব, তাই অবস্থান্তর ঘটিলেই ঐশী-শক্তির বিরূপ সমালোচনা করে।

ব্রাহ্মণী ক্ষিপ্রহস্তে কণ্ঠাটিকে অন্নব্যঞ্জনাদি দিয়া, আমার জন্ত আসন করিলেন। সুতরাং আমিও যথাবিহিত কার্য্যে যোগদান করিলাম। অন্ন ব্যঞ্জন ডাল তরকারী, মিষ্টান্ন পরমান্ন আমাদের

কয়েক জনের পক্ষে যথেষ্ট। ইদানীং আমাদের এরূপ উপায়ে
আহার্য্যসামগ্রী অদৃষ্টে ঘটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। আমাদের
উভয়ের আহার সম্পন্ন হইলে, আমরা আচমনপূর্বক আসিয়া শয়ন
করলাম। ব্রাহ্মণী তখন কোথা হইতে কিছু তণ্ডুল ও নারিকেলের
অর্দ্ধভাগ আনিয়া বধুমাতার সম্মুখে রাখিলেন। এবং আমাকে পশ্চাৎ
করিয়া প্রসাদ পাইতে বসিলেন। বধুমাতা আমার আদেশেও রাত্রে
অন্নাহার করিলেন না।

আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিতভাবে বললাম—“এই তণ্ডুলাদি কোথায়
ছিল?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন—“ঘরেই ছিল, কিন্তু আমার তাহা স্মরণ ছিল না।”

আমি তখন সানন্দিত চিত্তে বললাম, “উত্তম, দয়াময়ীরই এ
সব ব্যবস্থা।” বাস্তবিক বধুমাতারও আহারের যোগাড় হইল দেখিয়া
আমি যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইলাম, তাহা আর বলিতে পারিতেছি
না। তখন আমার মনে হইল, “যাহার ঘরে দুঃখ নাই, তাহার
ঘরে সুখও নাই।”

কণ্ঠাটি এইবার সময় পাইয়া কাচের চুড়ীর কল্ল বায়না ধরিল—
“বাবা আমাকে চুড়ী আনিয়া দিবে না?”

আমি তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বললাম—“মা আমরা ভিখারী।
পয়সা কোথা পাব যে তোমাকে চুড়ী কিনিয়া দিব?”

কণ্ঠা বলিল,—“তোমার এই ঝুলির ভিতর পয়সা আছে।”

আমি তখন স্নেহ ও ক্রোধমিশ্রিতভাবে বললাম,—“দূর বেটী
ভিখারীর মেয়ে। পয়সা থাকিলে কি আমরা এইরূপ উপবাস
করি?”

কণ্ঠা। কাল আমি তোমার এই ঝুলি খুঁজিয়া দেখিব।

আমি। দেখিস্।

শ্রীমতি আর কোন কথা বলিল না। সে অবিলম্বেই নিদ্রিতা
হইয়া পড়িল। এই সময়ে ব্রাহ্মণী ও বধুমাতা আসিয়া শয্যাগতা

হইলেন, এবং অনতি বিলম্বে তাহারও শ্রীমতীর দশা প্রাপ্ত হইলেন। কেবল আমি শুইয়া শুইয়া ভগবানের লীলা-বৈচিত্র্যের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। বহুকাল পরে একটু তন্দ্রা আসিল, এবং তাড়াতাড়ি সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্নের আবির্ভাব হইল। স্বপ্ন অপূর্ব।

এক অতি প্রাচীন পুরুষ আসিয়া আমার শিয়রে উপবেশন পূর্বক সস্নেহে ডাকিলেন—“সাতুরাম!”

আমি বিস্মিতভাবে বলিলাম—“আপনি কে?”

প্রাচীন পুরুষ উত্তর করিলেন,—“আমি বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

তখন আমি ধীরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া চিনিলাম—তিনিই বটেন। তখন বিনোদভাবে বলিলাম,—“মহাশয়, আপনার সঙ্গিত আমার কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। আপনার গ্রন্থাদিতে আপনার দৈনিক-চিত্র দেখিয়াছি এবং তাহাতেই আপনাকে চিনিতে পারিতেছি। আপনি আমার আরাধ্য দেবতা। অতএব ভক্তিতাবে আপনাকে নমস্কার করিতেছি।”

তিনি আমাকে আশীর্বাদপূর্বক সস্নেহে বলিলেন,—“বৎস, একে-বারে বলিয়া আছ?”

আমি একটু রাগতভাবে বলিলাম,—“বলেন কি মহাশয়? ব্রহ্মমুহুর্তে বাহির হই, আড়াই প্রহরে ফিরি। পুনঃ অপরাহ্নে বাহির হই, ফিরিতে রাত্রি একপ্রহর। এতখানি সময় আমি দ্বাবে দ্বাবে ঘুরিয়া বেড়াই। আমি বলিয়া আছি?”

প্রা-পুরুষ। সে ত তোমার নিজের কাজ। দেশের কাজ বি-করিতেছ?

আমি। আমি ভিখারী। আমাদের দেশের কোন্ কার্য সম্ভবে?

প্রা-পু। তোমা দ্বারা দেশের একটি গুরুতর কার্য সিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা আছে।

আমি। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

প্রা-পু। বলিতেছি এই যে, তুমি লিখিতে আরম্ভ কর। তোমার

উত্তম হাত, এবং দ্রিবা কলনা শক্তি। তোমা দ্বারা
বঙ্গ-সাহিত্যের অনেক উপকার হইবে।

আমি। ওঃ হরি! এই কথা! মাপ করিবেন মহাশয়! আমি
কখনও লেখালেখির মধ্যে বাইব না।

প্রা-পু। কেন বৎস?

আমি। আমি যখন মোক্তারি করিতাম, তখন দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়া
মুদ্রিত হওয়ার জন্য কোনও পত্রিকা আফিসে পাঠাইয়া
দিয়াছিলাম। আমার প্রেরিত প্রবন্ধ মুদ্রিত হয় নাই।

প্রা-পু। হইতে পারে তোমার প্রবন্ধের বাহ্যিক ভাব দেখিয়া
সম্পাদক উহা উপেক্ষা করিয়াছেন। অথবা তোমার
নাম দেখিয়াও সেরূপ করিতে পারেন।

আমি। তবে আর আমাকে লিখিতে আত্মা করিতেছেন কেন?
যাহা সাধারণের পড়িবার সুযোগ হইবে না, তাহা লিখি-
বার প্রয়োজন কি? আর তদ্বারা দেশের কোন্ কার্য
সাধিত হইতে পারে?

প্রা-পু। তোমার লিখিত প্রবন্ধ একদিন সাধারণের পড়িবার
সুযোগ হইবে এবং তদ্বারা দেশের অনেক উপকার
সাধিত হইবে।

আমি। গুরুদেব! আপনার আজ্ঞা গ্রহণ করিলাম। কিন্তু এক
কথা—লিখিবার উপকরণাদি আমার কিছুই নাই—বহুদিন
সে সকলের সহিত সম্পর্করহিত হইয়াছি। অর্থ না হইলে
ত সে সকল সংগ্রহ করা যাইবে না?

প্রা-পু। বৎস সাতুরাম! এজন্য তোমার কোনও অর্থব্যয়ের
প্রয়োজন নাই। তুমি গাছের পাতার রচনা লিখিয়া
রাখিও। অনেক বনলতার একরূপ ফল জন্মে যে
তাহার কাষ দ্বারা উত্তম কালি প্রস্তুত করা যায়।
বংশদণ্ড দ্বারা লেখনী প্রস্তুত করিয়া লইবে।

আমি। গুরুদেব! এরূপ আজ্ঞা যদি আর কিছুদিন পূর্বে করিতেন, তবে এতদিনে কতকগুলি বিষয় লিখিয়া রাখিতে পারিতাম। এক্ষণে আমার যেরূপ অবস্থা তাহা আপনি অন্তর্ধামী সমস্তই অবগত আছেন। কত দূর যে কি করিয়া উঠিতে পারিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

প্রা-পু। বৎস! আমি আশীর্বাদ করিতেছি যে, তোমার প্রথম প্রবৃত্তি পুনরুদ্দীপিত হউক। এই সময়ে ‘বাবা’ সম্বোধনে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সুতরাং স্বপ্নেরও অবসান হইল। চাহিয়া দেখিলাম সূর্য্যোদয়ের অধিক বিলম্ব নাই। ঈশ্বরে-চ্ছায় শয্যায় থাকিয়াই আমাদের আকাশ দেখার সুযোগ ছিল। আমি আর বিলম্ব করিলাম না। ‘দুর্গে দুর্গে’ বলিয়া গাত্রোত্থান করিলাম এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সম্পাদন পূর্বক কুলিটি স্কন্ধে করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইলাম।

ঐগঙ্গাচরণ নাগ।





গণেশ জননী

চিত্রকর শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহার অমূল্য অঙ্কন

নারায়ণ

২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[কার্তিক, ১৩২২

আগমনী

যে দিন অভয়ে সাগর বেলায় পূজিল তোমায় শ্রীরামচন্দ্র,
মত্তমুগ্ধ সকল আনন ধনিল হর্ষে জলদমন্দ্র,
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল অশুভ রাত্রি,
বন্দিল সবে “জয় মা জননি জগদ্ধারিণি জগদ্ধাত্রি !”

ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি,
জয় শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি !

নয়নত্রয়ে ব্যক্ত করুণা, রসনা স্বস্তি বচনে লিপ্ত,
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্তে অমল-কমল-আনন দীপ্ত ;
দশ প্রহরণ শোভিছে নিত্য, জননি তোমার দশটি হস্তে
ভক্তিপূর্ণ, চরণ তোমার ধরিছে কেশরী আপন মস্তে ।

ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি,
জয় শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি !

নিন্দা কুচ্ছ শুনিয়া পতির পাইলে মর্মে অশেষ কষ্ট,
তখনি ত্যজিলে দেহের ভার, দক্ষযজ্ঞ হইল নষ্ট ;

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত, দৈত্য-অসুর-নাশিনী দৃশ্যে,
 হাসিয়া কখন তুমিছ ভক্তে, শাস্তি ঢালিছ নিখিল বিধে ;
 ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি,
 জয় শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি !

সব্যেতোমার হেরম্ব-কণ্ঠ ঘোষিছে সতত সর্ব সিদ্ধি,
 কমলা চাহিয়া কমল নেত্রে, করিছে সকল শোভার বৃদ্ধি,
 বামে ষড়ানন ধরিয়া অস্ত্র নাশিছে যতেক অশুভ রিষ্টি,
 বাজায়ে বীণায় শ্বেতবরণা করিছে দিব্য জ্ঞানের সৃষ্টি ।
 ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি,
 জয় শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি !

জননি তোমার পূজার তরে আজি গো জুড়িয়া ভারতবর্ষ,
 উঠিছে উঠে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ,
 জয় মা দুর্গে দুঃখহারিণি ললিত চরণে চাহি মা মুক্তি,
 জানি মা কেবল করুণা তোমার, জানিনা কিছুই শাস্ত্র যুক্তি ।
 ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি,
 জয় শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি !

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র ।

বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজা

ও দুর্গোৎসব

প্রাচীনেরা দুর্গাকে যে-চক্ষে দেখিতেন, সে-চক্ষু আমরা হারা-
ইয়াছি। “দুর্গা! দুর্গা!” বলিতে তাঁদের চক্ষে জল, শরীরে
পুলক, হৃদয়ে ভক্তি, প্রাণে বল, আত্মাতে আরাম আসিত। দুর্গা-
নামের সে শক্তি আমাদের নিকটে আর নাই। তাঁরা যে-ভাবে
দুর্গাপূজা করিতেন, আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। অথচ এই
পূজার সময়ে আমাদের মনটাও কেমন কেমন করিয়া উঠে!

জানি না কেন, শরতের প্রাতঃকাল বড় মিষ্টি লাগে। শরতের
বাল-সূর্য্য প্রাণের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া কত সুপ্ত
স্মৃতিকে জাগাইয়া তোলে। শরতের বায়ু কাণে কাণে কি কথা
কহিয়া যায়, বুঝি না; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ে কি যেন একটা সাড়া
পড়ে। আমরা পূজা ছাড়িয়াছি। আমরা পূর্বপুরুষদিগের বিশ্বাস
হারাইয়াছি। মনকে যত কেন চোক ঠার দেই না, প্রতিমায় সত্য
সরল ঈশ্বরবুদ্ধি আমাদের হয় না। তবুও কেন, পূজার সময়ে চারি-
দিকে যখন পূজার বাজ বাজিয়া উঠে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে
অজ্ঞাতে অলঙ্কিতে আমাদের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান এবং যুক্তিতর্ক
সহেও, প্রাণ নাচিয়া উঠে!

সকলের হয় ত এমনটি হয় না। আমাদের সম্ভ্রানদিগের এটি
না হইবার কথা। কিন্তু এটি যার হয় না, তার বড় দুর্ভাগ্য নয়
কি? আমাদের ছেলোপিলেরা এ বস্তু নিঃশেষে হারাইতেছে বলিয়া,
তাদের রূপপাত্র বলিয়া মনে হয়। তাদের মতবাদ হয় ত আমা-
দের পূর্বপুরুষদিগের মতবাদ অপেক্ষা বিশুদ্ধতর হইবে। তাদের

তত্ত্বসিদ্ধান্ত হয় ত তাহাদের পিতামহদিগের তত্ত্বসিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-
তর ও সমধিক সত্যোপেত হইবে। তাহা হয় ত বিশুদ্ধতর ঈশ্বর-
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিন্তু কেবল মতে বা সিদ্ধান্তে ধর্ম-
জীবনের বুনিয়াদ গড়ে কি ?

ধর্মের প্রতিষ্ঠা অতিপ্রাকৃতে। যাহা চক্ষে দেখি, কাণে শুনি,
হাত দিয়া ধরি,—যাহা এসকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করি, যাহা এই
মনের দ্বারা চিন্তা করি, যাহা লইয়া আমাদের প্রতিদিনের আহার-
বিহারাদি সম্পাদন করি, তাহার অতীতে, আপাতত তাহা হইতে পৃথক,
আর একটা কিছু আছে, তাহার কিছুই দেখি শুনি না, অথচ তাহা
আছে অনুভব করি ; তাহার কিছুই ধারণা হয় না, অথচ তাহা যে
নাই এমন ভাবিতে পারি না ; তাহা ইন্দ্রিয়াতীত হইয়াও ইন্দ্রিয়-
প্রত্যক্ষ যাবতীয় বস্তুকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে ;—এই যে বিশ্বাস,
এই যে ধারণা, এই যে ভাব, ইহাই মানুষের ধর্মের মূল বুনিয়াদ।
এটি যে হারাইল, তার সব গেল। তার কেবল ধর্ম গেল যে
তাহা নয়, তার সর্বশেষ গেল। সে মনুষ্যের অধিকার নিজের
হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া, সাধারণ পশুকের ভূমিতে যাইয়া দাঁড়াইল।
আর দুর্গোৎসব যেমন করিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে এই অতিপ্রাকৃতির
ভাবটি জাগাইত, এমন আর কিছুতে করিত না। তারই আমেজ
এখনও প্রাণের মধ্যে লাগিয়া আছে বলিয়া এই পূজার সময় প্রাণের
ভিতরটা অমন করিয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠে।

বাঙ্গালীর প্রতিমা পূজা।

প্রতিমা-পূজা বাঙ্গালার বিশেষত্ব। ভারতবর্ষের আর কোথাও
এভাবে মূর্তিপূজা নাই। অল্পতর দেবতার মূর্তি আছে, কিন্তু সে-
সকল মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। সে-সকল মূর্তি সর্বদা রহিয়াছে।
বজ্রমানেরা পর্বতাহে কিম্বা গার্হস্থ্য অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষে দেউলে
যাইয়া দেবতার পূজা করিয়া আসে। তাদের ঘরে ঠাকুরের প্রতিমা-
প্রতিষ্ঠা হয় না। বাঙ্গলায়ও দেউল আছে, পীঠস্থান আছে। সেখানে

দেবতার মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রতিদিন সে-মূর্তির পূজা হইয়া থাকে। কিন্তু এসকল বাঙ্গালী হিন্দুর ধর্মজীবনের মূল প্রস্রবণ নহে। এগুলির দ্বারা বাঙ্গালী-চরিত্র গড়িয়া উঠে নাই। বাঙ্গালীর ধর্ম, বাঙ্গালীর চরিত্র, বাঙ্গালীর সংসার ও পরমার্থ গড়িয়া উঠিয়াছে তারু-নিত্য সন্ধ্যাবন্দনা ও নৈমিত্তিক পূজাদির দ্বারা। আধুনিক জ্ঞানের চক্ষে এই প্রতিমা-পূজা হীন এবং হয়ে হইলেও, ভাবের রাজ্যে ও রসের রাজ্যে এসকলের একটা বিশেষ মূল্য আছে।

ত্রিবিধ বৈদান্তিক উপাসনা।

প্রাচীন বেদান্তে তিন প্রকারের উপাসনার বিধান আছে। প্রথম স্বরূপ উপাসনা, দ্বিতীয় সম্পদ্রুপাসনা, তৃতীয় প্রতীকোপাসনা। আত্মার উপাসনা স্বরূপ-উপাসনা। আত্মার মধ্যে পরমাত্মার উপলব্ধি, নিজের স্বরূপেতে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ, অদ্বৈতব্রহ্মজ্ঞানের অনুশীলন, ধ্যান-যোগে ব্রহ্মাত্মিকত্ব অনুভব করা, ইহাই স্বরূপ-উপাসনা। এই উপাসনা কেবল সমাধির অবস্থাতেই সম্ভব হয়। এই উপাসনার জগৎ সকল ইন্দ্রিয়ের একান্ত নিরোধ আবশ্যক। সর্ববাস্তব-চেতনার নিঃশেষ নিবৃত্তি না হইলে এ উপাসনা সম্ভব হয় না। ইহা যোগের পথ। যতক্ষণ না সাধকের এই অবস্থালাভ হইয়াছে, যতক্ষণ না তার ইন্দ্রিয় সকল নিবৃত্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়াছে, ততক্ষণ তাঁহাকে উচ্চৈঃস্বরে স্তবস্ততি প্রভৃতির আবৃত্তি করিতে হয়। বেদান্তে এ পথও প্রদর্শিত হইয়াছে। তন্মতেও এই সকল স্ততিবন্দনার উপদেশ আছে। মহানির্বাণতত্ত্বের বন্ধ-স্তব এই স্বরূপ-উপাসনার দ্বার-স্বরূপ। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দেবীস্তবও তাহাই। সে কথা পরে বলিব। কিন্তু এই স্বরূপ-উপাসনা উচ্চ অধিকারীর পক্ষেই সম্ভব। নিম্নতর অধিকারীর পক্ষে ইহা অসাধ্য। যাঁরা এই স্বরূপ-উপাসনার অধিকার লাভ করেন নাই, অর্থাৎ যাঁহাদের চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিবার শক্তি জন্মে নাই, যাঁহারা এখনও গভীর ধ্যান সাধন করেন নাই, তাঁহাদের জগৎ সম্পদ্রুপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছে। দুইটি বস্তুর মধ্যে

কোনও সামান্য ধর্ম থাকিলে, সেই ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া, তাহাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতর বস্তুর চিন্তা ও ধ্যানের দ্বারা বৃহত্তর বস্তুর জ্ঞানলাভ ও ধ্যানধারণার চেষ্টা করাই সম্পদুপাসনা। স্বরূপ-জ্ঞানের উপরে স্বরূপ-উপাসনার প্রতিষ্ঠা। আর সম্পদ-জ্ঞানের উপরে এই সম্পদুপাসনার প্রতিষ্ঠা। বালকেরা ভূগোল পড়িবার সময় পৃথিবীর আকারকে কমলালেবুর আকারের মতন ভাবিতে শিখে। পৃথিবীর সঙ্গে কমলালেবুর আকার-সামান্য আছে। পৃথিবীর আকার আমাদের চক্ষুগ্রাহ্য নহে। জ্যোতির্বিদেরা গণিতের দ্বারা এই অদৃশ্য ও অদৃষ্ট পৃথিবীর আকার-আয়তনাদির প্রতিষ্ঠা করেন। এই গণনার দ্বারা তাঁরা ঠিক করিয়াছেন যে, পৃথিবী পূর্ববপশ্চিমে গোল বা বৃত্তাকার, কিন্তু তার উত্তরদক্ষিণ একটু চাপা। এইটি স্থির করিয়া তাঁরা তাঁহাদের পরিচিত কমলা-লেবুর আকারের সঙ্গে পৃথিবীর আকারের সাদৃশ্য রহিয়াছে বুঝিলেন। তখন জনসাধারণকে পৃথিবীর আকার কিরূপ, ইহা বুঝাইতে যাইয়া, কমলালেবুর সাহায্য লইলেন। এইভাবে, কমলালেবুর আকার দেখাইয়া পৃথিবীর আকারের যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহাকে বেদান্তে সম্পদ-জ্ঞান কহে। ব্রহ্ম সম্বন্ধে সূর্য্য, মন, প্রাণ প্রভৃতির সাহায্যে এই সম্পদজ্ঞানলাভ হইতে পারে। ব্রহ্ম চিদন্ত। ব্রহ্ম সর্বেন্দ্রিয়াতীত। ব্রহ্ম অবাণ্‌মনসোগোচর। বাক্য, মনের সহিত তাহাকে খুঁজিতে যাইয়া, না পাইয়া প্রত্যাৱৃত্ত হয়। এই ব্রহ্মের সঙ্গে কিন্তু এই যে দৃশ্যমান সূর্য্য, তাহার একটা সামান্য-ধর্ম আছে। পরম-চৈতন্যরূপে ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ এবং বিশ্ব-প্রকাশক। সূর্য্যও জ্যোতিকরূপে স্বপ্রকাশ, আপনি উদ্ভিত না হইলে, কেহ কোনও কিছুর দ্বারা সূর্য্যকে দেখিতে পায় না। আর সূর্য্যও জগৎ-প্রকাশক। সূর্য্য উদ্ভিত হইয়া একই সঙ্গে আপনাকেও প্রকাশিত করেন এবং চক্ষুগ্রাহ্য জগতকেও প্রকাশিত করেন। এইজন্ত স্বপ্রকাশক ও জগৎ-প্রকাশক সম্বন্ধে ব্রহ্মের সঙ্গে সূর্য্যের একটা গুণ-সামান্য বা ক্রিয়াসামান্য আছে। এই গুণ-সামান্যকে আশ্রয় করিয়া, সূর্য্যের এই স্বপ্রকাশক ও জগৎ-প্রকাশক

ধর্ম্যকে লক্ষ্য করিয়া, সূর্যের ধ্যান-সহায়ে ত্র্যক্ষের ধ্যান করা, সূর্য্যকে অবলম্বন করিয়া ত্র্যক্ষের চিন্তা করা, সম্পদুপাসনা। এইরূপে মনের উপাসনা, প্রাণের উপাসনাও সম্পদুপাসনা। যে বস্তুর সঙ্গে ত্র্যক্ষের যত অধিক গুণসাম্য থাকে, তাহার আশ্রয়ে ত্র্যাক্ষোপাসনা শ্রেষ্ঠতর সম্পদুপাসনা বলিয়া গণ্য হইবে। এইজন্ত সূর্য্যোপাসনা অপেক্ষা মনোপাসনা, মনোপাসনা অপেক্ষা প্রাণোপাসনা, প্রাণোপাসনা অপেক্ষা আত্মবান সৎগুরুর উপাসনা উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠতর উপাসনা বলিয়া গণ্য হয়। সূর্য্যাদির উপাসনা অপেক্ষা এই জন্ত অবতারাদির ভজনা অশেষগুণে শ্রেষ্ঠ। কারণ ইহাদের সঙ্গে ত্র্যক্ষের স্বরূপের সাদৃশ্য সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। বেদান্তমতে অবতারপূজা ও তান্ত্রিকমতে গুরুপূজা উভয়ই সম্পদুপাসনার অন্তর্গত। আর এই অবতারপূজা এবং গুরুপূজাই শ্রেষ্ঠতম সম্পদুপাসনা।

প্রতিকোপাসনা।

নিম্নতম অধিকারীর জন্ত প্রতিকোপাসনার ব্যবস্থা। বেদান্ত এই প্রতিকোপাসনাকে অধ্যাসজনিত উপাসনা বলিয়াছেন। অধ্যাস অর্থ—অশ্রুতদৃষ্টঃ পরব্রাহ্মভাসঃ। একস্থানে যে বস্তু দৃষ্ট হইয়াছে, অশ্রুত—যেখানে প্রকৃতপক্ষে তাহা নাই সেখানে—তাহার সত্ত্বার আরোপ করার নাম অধ্যাস। জঙ্গলে সাপ দেখা গিয়াছে, ঘরের পৈঠায় দড়ী পড়িয়া আছে, এই দড়ীতে ঐ পূর্ব্বদৃষ্ট সাপের সত্ত্বা আরোপ করা বা কল্পনা করার নাম অধ্যাস। এই অধ্যাস প্রতিকোপাসনার প্রাণ। যে ঈশ্বরতত্ত্বের বা ব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞান পূর্ব্বক অশ্রুতসূত্রে লাভ হইয়াছে, তাহাকে সম্মুখের ঘটপটাদিতে কল্পনা করিয়া, সেই ঘটপটাদির পূজাই প্রতীকপূজা। ঈশ্বর-তত্ত্বের বা ব্রহ্মতত্ত্বের যে পূর্ব্বজ্ঞানের উপরে এই প্রতীকপূজার প্রতিষ্ঠা হয়, এই জ্ঞান নিতান্ত অপরোক্ষজ্ঞান। প্রকৃতপক্ষে এক্ষেত্রে সাধকের অন্তরে ঈশ্বরের বা ব্রহ্মের কোনওরূপ সাক্ষাৎজ্ঞান জন্মে নাই, ইহাই বুদ্ধিতে হইবে। এ জ্ঞান শোনা-জ্ঞান মাত্র; এ জ্ঞান শব্দ-

জ্ঞান, বস্তু-জ্ঞান নহে। এই প্রাক-জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া প্রতীকোপাসনা হইয়া থাকে। এই প্রতীকোপাসনাতে কেবল অতি-প্রাকৃতের অনুভূতির অনুশীলন হয় মাত্র। কোনওরূপ সত্য ঈশ্বরজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান ইহা হইতে জন্মে না।

প্রতীকোপাসনা ও তত্ত্বক্ষুর্তি।

ফলতঃ কেবলমাত্র প্রতীকোপাসনার দ্বারা তত্ত্বক্ষুর্তি হইতেই পারে না। যাঁরা হয় মনে করেন এবং কোনও কোনও সর্বজনপূজনীয় সাধকেরা এপথে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন বলেন, তাঁরা প্রতীকোপাসনার সঙ্গে অশ্রু ঘেসকল সাধন-ভজন অবলম্বিত হয়, তাহার কথা তলাইয়া দেখেন না। এদেশে কেবল প্রতীকের পূজা কেউ করে না। দিনে প্রতীকের পূজা একবার মাত্র হয়। কিন্তু সন্ধ্যাবন্দনা তিনবার করিতে হয়। সন্ধ্যাবন্দনার মন্ত্রও স্বতন্ত্র। ব্রাহ্মণেরা গায়ত্রী জপ করেন। অশ্বেরা গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করেন। এসকল মন্ত্র ঈশ্বর-প্রতিপাদক বা ব্রহ্মপ্রতিপাদক। এই সকল ইচ্ছামন্ত্র জপ করিতে করিতে তাঁহাদের চিত্তশুদ্ধি হয়, মন্ত্রে তাঁরা তন্ময় হইয়া উঠেন। মন্ত্র তাঁহাদের সর্বময় হইয়া উঠে। এইভাবে এই নাম বা জপমন্ত্র যখন তাঁহাদিগকে নিঃশেষে আচ্ছন্ন ও একান্তভাবে অধিকার করে, যখন তাঁহাদের দেহমনপ্রাণ এই অজপার প্রভাবে মন্ত্রময় ও নামময় হইয়া উঠে, তখন তাঁহারা যোগ-সমাধির অবস্থা লাভ করেন। এইভাবে এই পথেই তাঁরা সিদ্ধিলাভ করেন, প্রতীকোপাসনার দ্বারা নহে। তাঁদের অন্তরঙ্গ সাধনের কথা বাহিরের লোকে জানে না। বহির্মুখ লোকে সে খবর রাখে না। সুতরাং কেবল তাঁদের ক্ষণকালের বাহিরের সাধন-ভজন দেখিয়া, তাহারই ফলে সিদ্ধিলাভ হয়, এরূপ মনে করে।

বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজা।

বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজাকে কিন্তু ঠিক প্রতীকোপাসনার শ্রেণীভুক্ত

করা যায় না। কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, প্রভৃতি দেবতার মূর্তিকে প্রতীক বলা যায় না। অশ্বদিকে এগুলিকে বেদান্তোক্ত সম্পদ্রুপাসনার অবলম্বনরূপেও গ্রহণ করা অসম্ভব। সম্পদ্রুপাসনার গুণসামান্যতা প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হওয়া চাই। কালী, দুর্গা, প্রভৃতির সঙ্গে ঈশ্বরের বা ব্রহ্মের সেরূপ কোনও প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব গুণসামান্য আছে, একথা ত বলা যায় না। আমাদের এসকল প্রতিমা-পূজাকে ফলতঃ বেদান্তের সম্পদ্রুপাসনা বা প্রতীকোপাসনা, কোনও শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। এগুলি খাঁটি প্রতীকোপাসনাও নহে, খাঁটি সম্পদ্রুপাসনাও নহে। এগুলি একটা মিশ্র বস্তু। এখানে প্রত্যেকে সম্পদ্রে অঙ্কুর রকমে মাথামাথি হইয়া গিয়াছে। আর এই মাথামাথিটা বান্ধালীর ভাবুকতার বিশেষ ফল। এসকল প্রতিমা-পূজার মধ্যে বান্ধালী চরিত্রের বিশেষত্বটি অপূর্বভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এসকল প্রতিমা-পূজার ঐতিহাসিক তত্ত্ব পণ্ডিতেরা অনুসন্ধান করেন। এগুলি চীন হইতে আসিয়াছে, না তিব্বত হইতে আসিয়াছে, না আমাদের মাটি হইতেই জন্মিয়াছে; এগুলির সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার বৌদ্ধ-সাধনার সম্পর্ক কি ও কতটা; এগুলি প্রাচীন না অর্ধপ্রাচীন; এসকল কথার বিচার প্রত্নতত্ত্ববিদেয়া করিতেছেন। সেসকল কথা আমি সাক্ষাৎভাবে বেশী জানি না। তার আলোচনা আমার সাধ্যাতীত এবং বর্তমান প্রসঙ্গে নিম্নপ্রয়োজন। যেখান হইতেই আদিতে এই প্রতিমা-পূজা বাঙ্গলাদেশে আনুক না কেন, এখন যে আকারে এসকল আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বান্ধালীর হাতে গড়া বস্তু। এই প্রতিমা-পূজার মধ্যে বান্ধালী আপনার রস ও ভক্তি সঞ্চার করিয়া, তাহাকে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। আর এখানেই বান্ধালীর বান্ধালীত্ব ফুটিয়াছে। এগুলির মূল ও পূর্ব-ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, বর্তমান আকার ও উদ্দীপনা বান্ধালীর দেওয়া। পরের যর হইতে আসিলেও, বান্ধালী

এগুলিকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করিয়া বসিয়াছে। না করিলে, এগুলির এই মর্শ্ব ও মর্যাদা থাকিত না।

বঙ্গালী কবি। আমরা কবির জাত। কবি-কল্পনা বস্তুটি আমাদের অস্তিমজ্জাগত। ইহাতে বঙ্গালীর ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, সে বিচার যে করিতে চাহে করুক। কেহ কেহ ভাবেন, জানি, যে বঙ্গালী অমন ভাবপ্রবণ না হইলেই তার পক্ষে ভাল ছিল। তাহা হইলে সে শিখ বা মারাঠার মতন একটা ঐতিহাসিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিত। ইহারা শিখের বা মারাঠার জাতীয় চরিত্রের দাঁড়িপাল্লায় বঙ্গালীকে চড়াইয়া তার ভাল-মন্দের ওজন করেন। এরূপ ওজন আমি করি না। বঙ্গালীর বঙ্গালীত্ব নষ্ট করিয়া আমি তাহাকে বড় করিতে চাই না। কেউ আপনার বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া এ জগতে বড় হইতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। এজন্ম বঙ্গালীর ভাবুকতা, অপরের অপর-গুণের তুলনায়, ভালই হউক আর মন্দই হউক, অতি মহার্ঘ বস্তু বলিয়া মনে করি। এটি গেলে বঙ্গালীর সব গেল। আর বঙ্গালী ভাবুকের জাত, কবির জাত বলিয়াই বঙ্গালীর ধর্ম অমন মিষ্ট। এই জন্ম বঙ্গালার শাস্ত্র ও ভক্তির হিসাবে বৈষ্ণবের চাইতে কোনও দিন ছোট হইল নাই। এইজন্ম বঙ্গালার প্রতিমা-পূজা বেদান্তের পুরাতন উপাসনার সকল শ্রেণীবিভাগকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

প্রতিমা-পূজার মর্শ্ব।

মধ্যযুগের বৈদান্তিক মায়াবাদী বঙ্গালী নিজেও এই প্রতিমা-পূজার নিগূঢ় মর্শ্ব ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। এই জন্মই নিম্ন অধিকারীর জন্ম বিহিত বলিয়া, এগুলির পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু সত্যভাবে যে প্রতিমা-পূজা করিতে পারে, সে ত নিম্ন অধিকারী নয়, সে যে শ্রেষ্ঠতম অধিকারী।

“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা”

সাধকদিগের হিতার্থে ব্রহ্মের রূপ কল্পিত হইয়া এসকল প্রতি-

যার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে,—সকলেই একথা বলেন। কিন্তু এই পুরাতন শ্লোকের মর্ম্ম যে কি, ইহা অতি অল্পলোকেই তলাইয়া দেখেন। প্রথমতঃ ব্রহ্মের রূপ কল্পিত হয়,—“সাধকানাং হিতার্থায়”—সাধকদিগের হিতের নিমিত্ত। কিন্তু “সাধক” কাহারো? মানুষ-মাত্রেই ত সাধক নয়। সাধক হইবার আগে, “সাধ্য” নির্ণয় আবশ্যিক। যার সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, তাহাকে সাধক বলা যায় কি? সাধকাবস্থা ধর্ম্মজীবনের প্রথমাবস্থা নহে, দ্বিতীয় অবস্থা। ধর্ম্মের প্রথম অবস্থাকে সাধুরা প্রবর্তাবস্থা বলিয়াছেন। এই প্রবর্ত-অবস্থা অতিক্রম করিলে পরে, সাধকের অবস্থা লাভ হয়। এই প্রবর্তাবস্থাতেই সাধ্য নির্ণয় হইয়া থাকে। সুতরাং ব্রহ্মতত্ত্ব নিরূপিত হইবার পূর্ব্বে সাধনারম্ভ হয় না, হইতেই পারে না। সাধন আরম্ভ না হইলে, কেহ সাধক হয় না, হইতেই পারে না। অতএব সাধকের অবস্থা ধর্ম্মের নিম্নতম অবস্থা নহে। সাধক নিম্ন অধিকারী নহেন। তাঁর চাইতে নিম্ন অধিকারী প্রবর্তাবস্থায় যে আছে সে। আর যে প্রবর্তাবস্থা পর্য্যন্ত লাভ করে নাই, অর্থাৎ যার কোনও ধর্ম্ম-জিজ্ঞাসার পর্য্যন্ত উদয় হয় নাই, সে নিম্ন অধিকারীও নহে; একান্ত অনধিকারী। এ সংসারে জিজ্ঞাসুর সংখ্যা অতি কম, হাজারে একজনও মিলে কি না সন্দেহ। সাধন-ধর্ম্মে সাধারণলোকের কোনই অধিকার জন্মে না। তারা নিম্ন অধিকারী নহে, অনধিকারী।

“সাধকদিগের” হিতার্থে ব্রহ্মের রূপ কল্পিত হয়, এ যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে এই রূপ-কল্পনা সাধারণ লোকের জন্ম নয়, ইহা মানিতেই হইবে। তারপর, এ কল্পনা করে বা করিবে বা করিতে পারিবে কে? ব্রহ্মের এসকল রূপ কাহার দ্বারা কল্পিত হয়, এ প্রশ্নটা কেউ তোলে না। এই প্রশ্নটা তুলিলেই এসকল প্রতিমা-পূজার মূল মর্ম্মটা খুলিয়া যায়। কারণ ব্রহ্মের স্বরূপ যে জানে, যে সে-স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছে, সেই কেবল ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করিতে পারে, অশ্বে পারে কি? রূপ বলিলেই

যে স্বরূপ আসে। বস্তুর স্বরূপের জ্ঞান যার নাই, সে কি কখনও তার রূপ আঁকিতে পারে? অতএব ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করিতে গেলে, তাঁর স্বরূপের প্রত্যক্ষ লাভ প্রয়োজন। যিনি রূপ-কল্পনা করিয়াছেন বা করেন, তিনি ব্রহ্ম কি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যে সাধকের হিতার্থে এই রূপের কল্পনা হইল বা হইয়াছে, সে সাধক সেই ব্রহ্ম স্বরূপতঃ কি ইহা শুনিয়াছেন, কিন্তু দেখেন নাই। এই যোগাযোগ গইলে পরে তবে

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা

সম্ভব এবং সার্থক হয়।

শ্রোম-দশম ও প্রতিম-পূজা।

“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা”—বলিয়া যাঁরা প্রথমে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁরা নিজেরা কেবল সাধক নহেন, কিন্তু সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁরা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে তত্ত্বের প্রত্যক্ষ ও রসের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাকেই বাহিরে ফুটাইতে যাইয়া এই সকল প্রতিমার প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেবল ভিতরে, কেবল সমাধিতে সে বস্তুকে দেখিয়া তাঁদের তৃপ্তি হয় নাই। সমাধি ত দেহীর নিত্য অবস্থা নহে। সমাধি ভাঙ্গিলেই ইষ্ট-দেবতার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়। এই বিচ্ছেদের কালে তাঁহাকে ইন্দ্রিয় সমক্ষে জাগাইয়া রাখিবার জগুই এই সকল রূপ-কল্পনা হইতে লাগিল। যাঁরা রূপ-কল্পনা করিলেন তাঁরা প্রথমে নিজের সাধনের জগুই ইহা করেন, অপরের জগু নহে। এই কল্পিত রূপ তাঁহাদেব সম্ভোগের বস্তু হয়। তন্ত্র আপনার ইষ্টদেবতাকে কেবল প্রাণের ভিতরে দেখিয়াই পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না। আপনার সাধনের ধনকে কেবল ধ্যান ও সমাধিতে পাইয়াই তাঁর সাধ মিটে না। সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তিনি তাঁহাকে ভোগ করিবার জগু ব্যাকুল হন। যে ইন্দ্রিয়-চেষ্টার একান্ত নিবৃত্তি করিয়া প্রথমে

তিনি আপনার ইন্দ্ৰদেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, পরে
অন্তরে অন্তরে তাঁর সঙ্গে নিগূঢ় আলাপ পরিচয় হইলে, বাহিরেও,
সেই সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই তাঁহাকে ধরিতে ছুঁইতে না পারিলে
তাঁর আনন্দ ও তৃপ্তি যেন পরিপূর্ণ হয় না। সকল প্রেমের সম্বন্ধে-
তেই এটি হইয়া থাকে। প্রণয়াযুগল প্রথমে নিভূতে, দু'জনার
একাকিছের মধ্যে, একান্ত অব্যবহিতভাবে পরস্পরকে পাইতে চাহে।
তখন বাহিরের সম্বন্ধ সকল প্রেম-সন্তোগের অন্তরায় বলিয়া মনে
হয়। তখন অপর কাহারও দৃষ্টি তাঁহাদের সহ হয় না। কিন্তু
ক্রমে এমন সময় আইসে যখন বিশ্বের মাঝে, বিশ্বের জনসঙ্ঘের
সঙ্গে একান্ত হইয়া, তাঁরা নিজের প্রিয়তমকে দেখিতে চাহে।
নিভূতে প্রিয়তমকে নিজের হাতে সাজাইয়া, একেলা সেরূপ দেখিয়া
তাঁদের আর তৃপ্তি হয় না; জগতকেও দেখাইতে ইচ্ছা হয়। সকল
প্রেমিকের মধ্যেই এক সময়ে না এক সময়ে প্রেমের এই বহিমুখী-
নতা প্রকাশ পাইয়া থাকে। অন্তরের সন্তোগকে বাহিরে প্রকাশ
করিবার ব্যাকুলতা সাধারণ প্রেম-ধর্ম্য। এই ব্যাকুলতা কবিদিগের
মাধ্যম সর্বদাই দেখিতে পাই। এই ব্যাকুলতা সাধকেরও হয়। আর
প্রেমিক, সাধক, কবি ইহঁরা সকলে যে একই-জাতীয় জীব। কবি
প্রাণের ভিতরে যে রূপের বা রসের সাক্ষাৎকার লাভ করেন,
তাঁহাকে বাহিরে ফুটাইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। এ অস্থিরতা,
এ বেদনা প্রসূতির প্রসব-বেদনার মতন। এ ব্যাকুলতা, এ বেদনা
সৃষ্টির অলঙ্ঘ্য বিধান। এ বেদনা প্রেমিকে জানেন। এ বেদনা
কবি জানেন। এ বেদনা সাধকেও ভোগ করিয়া থাকেন। এই
বেদনার মধ্য দিয়াই কবির অন্তরের রসমূর্ত্তি শব্দে ও বর্ণে, ছন্দে ও
সঙ্গীতে বাহিরে ফুটিয়া উঠে। ইহারই ভিতর দিয়া সাধকের ধ্যান-
মূর্ত্তি প্রতিমার রূপে আবির্ভূত হন। বাক্সালীর প্রতিমা-পূজার মর্ম্ম
বুঝিতে হইলে প্রেম-ধর্ম্মের এই সাধারণ প্রকৃতিটি পর্য্যবেক্ষণ করিতে
হইবে।

ভাবাঙ্গ গঠন ও প্রতিমার সৃষ্টি।

প্রেমিক, কবি, সাধক সকলেই আপনাপন প্রাণের এই রস-বস্তুকে বাহিরে প্রতিষ্ঠা করিতে চান বটে, কিন্তু পারেন না। এ যে বাহিরের বস্তু নয়। এই রূপ যে অতাস্থিয়। এই লাষণ্য যে ভাবের, বর্ণের নহে। এই সৌন্দর্য্য যে রসের, গঠন-পারিপাট্যের নহে। এ বস্তু অনঙ্গ, ভাবাঙ্গেতেই কেবল ফুটিয়া উঠে। সে ভাবাঙ্গের পরিপূর্ণ আলোক-চিত্র বা ফটোগ্রাফ তুলিতে পারে এমন যন্ত্র দুনিয়ায় নাই। মা আপনার মর্ম্মপটে সন্তানের যে রূপ দেখেন, বাহিরের চিত্রপটে তাহাকে পরিপূর্ণরূপে ফুটাইয়া তোলেন, এ শক্তি বিধাতা তাঁহাকে দেন নাই। প্রেমিক-প্রেমিকা প্রাণ-পটে আপনার প্রেম-পাত্রীর বা প্রেম-পাত্রের যে রূপ প্রত্যক্ষ করেন, কোনও চিত্র-পটে তাহাকে নিঃশেষে অঙ্কিত করিতে পারেন না। কবি আপনার প্রাণের ভিতরে যাহা দেখেন, এমন শব্দ ও ছন্দ আজিও জগতে আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহার দ্বারা সে-বস্তুর পরিপূর্ণ মূর্ত্তি ফুটাইতে পারা যায়। এইজগৎ রসমূর্ত্তি মাত্রেরই একটা অতৃপ্তি জাগাইয়া রাখে। এরাঙ্গো বার্থ চেক্টাই সার্থক, নিষ্ফল প্রয়াসই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করে।

সংসারের রসের সম্বন্ধসকল বিশিষ্ট-আধারকে ধরিয়া ফুটে; কিন্তু এসকল আধারকে ছাপাইয়া উঠে। সাগর-দৃশ্যে যেমন ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গগুলি দিগন্ত-প্রসারিত হইয়া ক্রমে অনন্ত আকাশের গায়ে মিলিয়া মিশিয়া যায়, মানুষের রসের সম্বন্ধ সকলও সেইরূপ বিশিষ্টকে ধরিয়া গড়িয়া উঠে, কিন্তু গড়িতে গড়িতেই ক্রমে নির্বিবশেষে যাইয়া মিশিয়া পড়ে। মাতার স্নেহ ক্ষুদ্র শিশুকে ধরিয়াই প্রথমে ফুটে, কিন্তু ক্রমে বাৎস্যল্যের অলখনিরঞ্জন বিশ্বরূপেতে যাইয়া মিশিয়া যায়। তখন সকল সম্ভান, বিশ্ব সম্ভান তাঁর বাৎস্যল্যের মূর্ত্তি হইয়া উঠে। কিন্তু এ

ত মূর্ত্ত নহে। বিশিষ্ট সন্তানই মূর্ত্ত, সাকার ; বিশ্ব-সন্তান একই সঙ্গে মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত, সাকার ও নিরাকার। প্রথমে যে আধারকে আশ্রয় করিয়া সন্তানের মাতৃভক্তি জাগিয়া উঠে ও বাড়িতে থাকে, তাহা বিশিষ্ট বস্তু, সন্দেহ নাই। এ যে আমার মা। প্রথমে কারও সঙ্গে ভাগাভাগি সহ্য হয় না। আর কেউ তাকে মা বলিয়া ডাকিলে প্রাণ জ্বলিয়া উঠে। কিন্তু ক্রমে যখন সন্তান আপনার ভক্তিবলে প্রাণের মধ্যে মাকে পরিপূর্ণভাবে পায়, তখন তার এই বিশিষ্ট জননীর মধ্যে সে বিশ্ব-জননীকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়। এক কণ্ঠে মা বলিয়া তার প্রাণ জুড়ায় না। জগৎ-জোড়া সে মা-নাম শুনিতে চায়। তখন দুনিয়ার লোককে ডাকিয়া, মা ডাক শুনিবার জন্ত তার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে। তখন তার বাহিরের মাতৃরূপ অন্তরের মধ্যে বিশ্বমাতারূপে ফুটিয়া উঠেন। তখন সে যে মাতৃমূর্ত্তি অঁকিতে চায়, তাহা কেবল তার নিজের মা নয়, সকলের মা। কেবল মানুষের মা নয়, সকল জীবের মা। সকল সৃষ্টির মা। এই মা মূর্ত্তও নহেন, অমূর্ত্তও নহেন। এই মাকে সাকারও বলিতে পারি না, নিরাকারও বলিতে পারি না। এই মা একই সঙ্গে মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত ; সাকার ও নিরাকার। মূর্ত্তকে ছাড়িয়া অমূর্ত্ত শূন্য, মিথ্যা, বন্ধাপুঞ্জবৎ অলীক-কল্পনা। অমূর্ত্তকে ছাড়িয়া মূর্ত্ত অপূর্ণ, অর্থহীন, শুদ্ধ জড়পিণ্ড, মৃত্যুর ক্রীড়নক মাত্র, অমূর্ত্তের প্রেরণা তাহাতে পাওয়া যায় না। সত্য যাহা, বস্তু যাহা, তাহা যুগপৎ মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত, সাকার ও নিরাকার। যতটুকু যখন প্রকাশিত হয় ততটুকুই তখন মূর্ত্ত ও সাকার ; আর যাহা প্রকাশিত হয় না, তাহা সর্বদাই অমূর্ত্ত ও নিরাকার। কিন্তু প্রকাশ যাহা হই-
যাচ্ছে ও হইতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া তার পেছনে যাহা অপ্রকাশিত আছে, তাব কোনও সন্ধান পাওয়া সম্ভব কি ? প্রকাশ ও সন্তা, রূপ ও স্বরূপ, গতি ও শক্তি, আবির্ভাব ও ভাব, মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত, সাকার ও নিরাকার, সসীম ও অসীম, এ সকল একে অন্তকে

ছাড়িয়া কদাপি থাকে না। এই যুগ্ম বস্তুকেই প্রাচীন জ্ঞানবাহীগণ ছায়াতলের দ্বারা বর্ণনা করিয়াছেন।

বিশিষ্ট সন্তান মূর্ত; বিশ্ব-সন্তান অমূর্ত। বিশিষ্ট জননী মূর্ত, বিশ্ব-জননী অমূর্ত। বিশিষ্ট সখা মূর্ত, বিশ্ব-সখা অমূর্ত। বিশিষ্ট নায়ক ও বিশিষ্ট নায়িকা মূর্ত, বিশ্ব-নায়ক ও বিশ্ব-নায়িকা অমূর্ত। এক ও এক যোগ করিয়া যেমন দুই হয়, এভাবে ভিন্ন ভিন্ন সন্তান বা মাতা, সখা বা প্রণয়ী-প্রণয়িনীকে যোগ করিয়া তাদের যোগফল-রূপে বিশ্ব-সন্তান বা বিশ্ব-মাতা বা বিশ্ব-সখা বা বিশ্ব-নায়ক বা বিশ্ব-নায়িকা প্রকাশিত হয় না। গণিতের পথে এই বিশ্ব-বস্তুর সন্ধান মিলে না। সে পথ জীবনের পথ। ইহার সঙ্কেত গণিতে নাই, জীব-তত্ত্বেই কেবল ইহার আভাস পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে এক করিয়া তাদের যোগফলরূপে জীববস্তুকে বা জীবন-বস্তুকে পাওয়া যায় না। এই জীবন প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে, অথচ প্রত্যেক অঙ্গকে ছাড়িয়া, সকল অঙ্গসমষ্টির মধ্যে অথচ সে সমষ্টিকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই জীবনের চাপ প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপরে আছে। এই জীবনের প্রেরণায়, এই জীবন-বস্তুকে পরিপূর্ণ করিবার জন্তই ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। এ বস্তু সকলের নিয়ামক, সকলের নিয়তি, অঙ্গসকল এই অনঙ্গ বস্তুকেই প্রকাশ করে, এই অনঙ্গ বস্তুকে পাইয়াই অঙ্গের সার্থকতালাভ হয়। বিশ্ব সন্তান, বিশ্ব-মাতা, বিশ্ব-সখা, বিশ্ব-নায়ক ও বিশ্ব-নায়িকা সম্বন্ধেও ইহাই খাটে। প্রত্যেক বিশিষ্ট সন্তান, মাতা, সখা ও প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মধ্যে এই বস্তু আছে। এই বস্তুকে প্রত্যেক বিশিষ্ট সন্তানাদি প্রকাশ করে, কিন্তু কেহই নিঃশেষ করিতে পারে না। এই অমূর্ত রসবিগ্রহই সন্তানাদির ছাঁচ, তাহাদের বিকাশ-গতির নিয়ন্তা। ইহাই বাৎসল্যাদি রসের সার্থকতালাভের এক ও অনন্য নিদান। সখ্যাবাৎসল্যাদির রসমুর্ত্তিসকল এই অমূর্ত রসবিগ্রহকেই ফুটাইতে চেষ্টা করে।

বৈদিক দেব-বাক ও উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান।

এজগতের সর্বত্র বিশিষ্ট ও বিশ্বজনীনে, মূর্ত্তে ও অমূর্ত্তে, সাকারে ও নিরাকারে, রূপে ও স্বরূপে এই অদ্ভুত মাখামাখি রহিয়াছে। আর বিশিষ্টের মধ্যে বিশ্বজনীনকে, মূর্ত্তের মধ্যে অমূর্ত্তকে, সাকারের মধ্যে নিরাকারকে, রূপের মধ্যে স্বরূপকে ধরিবার চেষ্টা করিতে যাইয়াই মানুষ তার বাবতীয় ধর্ম্ম, নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প ও সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে। অতি আদিকালে মানবের শৈশব সাধনা মূর্ত্তের মধ্যেই অমূর্ত্তকে নিঃশেষে ধরিতে যাইয়া ইন্দ্র-বরুণ, ইলোহিম-জিহোভা, অর্হিমান-অহর্মজদা প্রভৃতি পুরাতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। ইন্দ্রবরুণাদি চাক্ষুষ দেবতা ছিলেন। কিন্তু চাক্ষুষ হইলেও, তাঁদের সবটা মানুষ দেখিতে পাইত না। যাহা দেখিত তার মধ্যেও একটা রহস্য জাগিয়া থাকিত। তখন এসকল চাক্ষুষ দেবতার মধ্যে ঐ রহস্যটুকুই অতীন্দ্রিয়ের ও অমূর্ত্তের সন্ধেতটি জাগাইয়া রাখিত। ক্রমে মূর্ত্ত হইতে অমূর্ত্ত, চাক্ষুষ হইতে অচাক্ষুষ, যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহা হইতে যাহা ইন্দ্রিয়াতীত পৃথক হইয়া পড়িল। তখন মানুষের ভেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া উঠিল। সে হাঁ ও না'র রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। যাহা হাঁ, তাহা না নয়; যাহা সৎ তাহা অসৎ নয়, যাহা নৃত তাহা অনৃত নয়, যাহা মর্ত্য তাহা অমৃত নয়, যাহা পরিণাম তাহা নিত্য নয়, এইভাবে সে দুনিয়াটাকে কাটিয়া চিরিয়া ভাগ করিল। দেবতাকে খুঁজিতে যাইয়া সে যাহা কিছু দেখে, তাহাকেই তখন নেতি নেতি বলিয়া বিদায় দিতে লাগিল। না-টা তখন হাঁ অপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ অসৎ; এই আছে, এই নাই। অপ্রত্যক্ষ অজ্ঞেয় কিম্বা শুদ্ধ সত্ত্বামাত্র-জ্ঞেয়। এইজন্য অমূর্ত্তকে মূর্ত্ত হইতে, স্বরূপকে রূপ হইতে, অতীন্দ্রিয়কে ইন্দ্রিয়জগত হইতে একান্ত পৃথক করিতে যাইয়া, মানুষ এক মহাশূন্যে, এক প্রলয় অন্ধকারে পড়িয়া গেল। এই অন্ধকারে ও মহাশূন্যে তার শ্রোণ হাহাকার করিতে লাগিল বটে, কিন্তু জ্ঞান পরিষ্কার

হইল। আদিতে সে রূপের আর স্বরূপের প্রভেদ বুঝে নাই। এবারে বুঝিল, রূপ আর স্বরূপ ভিন্ন বস্তু। তবে বিবেক জাগিল বটে, কিন্তু প্রাণ জুড়াইল না। তখন সে সেই মহা-শূন্য-সিদ্ধু মস্তন করিয়া, তাহা হইতে সকল রূপের সার ত্রীকে ও সকল রসের নিদান অমৃতকে তুলিল। ব্যতিরেকী পথে যাইয়া মানুষ নিরাকারে, অরূপে, শূন্যে পৌঁছিয়াছিল। এবারে করিয়া অদ্বয়ী পন্থা ধরিয়া আসিয়া সকল আকারকে সেই নিরাকারের দ্বারা, সকল রূপকে সেই অরূপের দ্বারা, সকল শূন্যকে সেই পরিপূর্ণের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। আমাদের প্রাচীন উপনিষদের সাধক এই অবস্থালাভ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

ঈশ্বরের দ্বারা এই চঞ্চল বিষয়-রাজ্যকে আচ্ছাদন করিয়া তিনি এই ঈশ্বরের সঙ্গে যাবতীয় কাম্যবস্তু ভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার এই শ্লোক হইল—

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম। যো বেদো নিহিতং গুহায়াং
পরম বোমন্। সোহম্মুতে সর্বান কামান্ সহ।
ব্রহ্মণা বিপশ্চিতেতি।

সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত ব্রহ্মকে যিনি আপনার নিগূঢ়তম অন্তরের শ্রেষ্ঠ আকাশে নিহিত জানিয়াছেন, তিনি এই সর্বব্রহ্ম ব্রহ্মের সঙ্গে যুক্ত হইয়া সমুদায় কাম্যবস্তু ভোগ করেন।

ভক্তি-সাধন ও রসমুক্তি।

কিন্তু ইহাতেও তাঁর সকল আশা পূরিল না, সকল সাধ মিটিল না। ইহাতে বিষয়রস শুদ্ধ, নিশ্চল, ভক্তিসিক্ত হইল মাত্র। কিন্তু যাঁহার রসের কণামাত্র পাইয়া এবিষয় এমন মিষ্ট হইয়াছে, তাঁহাকে ভাল করিয়া, প্রাণ ভরিয়া আশ্বাদন করা গেল না। পরম সুন্দর যিনি, যাঁর সৌন্দর্যের অগপ্রভার অগ্নিক আভা পাইয়া জগতের সকল সুন্দর

বস্তু অমন মিষ্ট হয়, তাঁর সাক্ষাৎকারলাভ হইল না। অন্তরের মধ্যে, প্রাণের ভিতরে, মর্মে মর্মে অনুভব করিলেও, চক্ষে তাঁহাকে দেখা গেল না। অথচ চক্ষুর ঐটাই গভীৰতম পিপাসা। চক্ষু চারিদিকে সেই অলখনিরঞ্জনের রূপই যে খুঁজিয়া বেড়ায়। যত-ক্ষণ মনে করে এই মুখে, এই দেহে, এই বিগ্রহে, এই আধারে সেই রূপ লুকাইয়া আছে, ততক্ষণ লুক্ক মধুপের মতন চক্ষু নির্গমিষে তাহার উপরে বসিয়া থাকে। দর্শনে ধ্যানে তাহাতেই ডুবিয়া রহে। কিন্তু যখন দেখিল, এই রূপে সেই রূপ নিঃশেষে লুকাইয়া নাই, তখন ইহাকে ছাড়িয়া অন্ত্রমুখে যাইয়া বসিল। ইহাই ত জীবের ইন্দ্রিয়-চাক্ষুৰ্য্যের কারণ। ইন্দ্রিয় যাহা চায়, তাহা পায় না বলিয়াই ত এরা অমন উড়ো উড়ো ভাবে অস্থির হইয়া বিষয়ে বিষয়ে ঘুরিয়া মরে। ভিতরে পাইয়া সাধ পূরিল না। বাহিরে ঘুরিয়াও প্রাণ জুড়াইল না। তখন সাধক ভিতর-বাহির এক করিবার জন্ত অস্থির হইলেন। তখন তিনি রূপে ও অরূপে, মূর্ত্তে ও অমূর্ত্তে, সাকারে ও নিরাকারে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যে ও অতীন্দ্রিয়ে, সজাগে ও সমাধিতে মাথামাথি করিয়া আপনার ইচ্ছা-মূর্ত্তি রচনা করিতে আরম্ভ করেন।

আদিতে দৃষ্টে ও অদৃষ্টে, চাক্ষুষে ও অচাক্ষুষে, সাকারে ও নিরাকারে, সসীমে ও অসীমে, মূর্ত্তে ও অমূর্ত্তে একটা মাথামাথি ছিল। বৈদিক দেব-পিতৃবাদে শৈশব-জীবনের সেই স্মৃতি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। সে মাথামাথি ছিল অল্পজ্ঞানের ভূমিতে। তখন বিবেক জাগে নাই। আত্মা ও অনাত্মার ভেদজ্ঞান পরিস্ফুট হয় নাই। সে মাথামাথি ছিল প্রদোষের আধা-আলো আধা-অঁধারের সৃষ্টি। এ মিশামিশি তাহা নহে। এখানে জ্ঞান পূর্ণ হইয়াছে। এখানে অনাত্মে আত্মভ্রম, আত্মাতে অনাত্মবুদ্ধি নাই। এ মাথামাথি অজ্ঞানতার বা অল্প-জ্ঞানের সৃষ্টি নহে। ইহা রসের সৃষ্টি। এখানে রসে মাথামাথি হইয়া জড় ও চেতন, চাক্ষুষ ও অচাক্ষুষ, মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত, সাকার ও নিরাকার এক হইয়াছে।

ঈশাবাস্তবিকং সর্বং—

ঈশ্বরের দ্বারা এই সকলকে আচ্ছাদন করিতে হইবে—এখানকার উপদেশ এ নয়। এখানকার কথা—এই সকলের দ্বারা ঈশ্বরকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এখানকার কথা এ নয় যে “সকল কামনাকে ত্র্যক্ষের সঙ্গে ভোগ করিবে।” এখানকার কথা—“ত্র্যক্ষকে সকল কামনার সঙ্গে ভোগ করিবে।” পূর্বকার কথা ছিল—অরূপের দ্বারা রূপকে ভোগ করিবে। এখানকার কথা হইল—রূপের দ্বারা অরূপকে ধরিবে। পূর্বকার কথা ছিল—অশব্দের দ্বারা শব্দকে, অরসের দ্বারা রসকে, অগন্ধের দ্বারা গন্ধকে, অস্পর্শের দ্বারা স্পর্শকে অতিক্রম করিয়া যাইবে। এখানকার কথা হইল—শব্দের দ্বারা অশব্দকে প্রবুদ্ধ করিবে; রসের দ্বারা অরসকে পূর্ণ করিবে; গন্ধের দ্বারা অগন্ধকে ফুটাইবে; স্পর্শের দ্বারা অস্পর্শকে প্রাণের মাধ্যমে মর্মে টানিয়া ধরিবে। কোথায় আনিলে, ঠাকুর! এ উন্টাপথে চলি কেমন করিয়া? অসহায় সাধকের আর্ত প্রার্থনাতে ভক্ত-বৎসলের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। ইন্দ্রিয়ের বনে বনে, হৃদয়ের কুঞ্জে কুঞ্জে পশিয়া, সে বংশীধ্বনি প্রাণ-যমুনাকে উজান বহাইতে লাগিল। তখন অরূপে রূপ ফুটিল, অশব্দে শব্দ জাগিল, অগন্ধে গন্ধ বহিল, নিরাকারে আকার গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এ আকার জড় নহে, মানস-বস্তু। ইহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, শুদ্ধ ধ্যান গম্য। আর এ আকারও হঠাৎ ফুটে না, তিলে তিলে অদৃশ্য হইতে দৃষ্টিপটে ফুটিতে আরম্ভ করে।

ছবি ফুটাইতে হইলে, প্রথমে পট প্রস্তুত করিতে হয়। পটে আগেকার যদি কিছু দাগ, লেখা বা রং থাকে, সকলের প্রথমে তাহা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হয়। পটখানিকে শাদা করিতে হয়। তার পরে তাহাকে এক-রঙ্গা করা আবশ্যিক হয়। ইচ্ছা-মূর্ত্তির প্রকাশের পূর্বের সাধকের চিত্তপটও এরূপ এক-রঙ্গা হইয়া থাকে। তখন সর্বজীবে সাধকের ত্র্যক্ষভাবে উদয় হয়। স্বাবর-জন্ম সমু-

দায়ের উপরে একটা অভূতদৃষ্ট আলোর আভাস পড়ে। তখনই সাধক

স্বাভব জঙ্গম দেখে, দেখে না তার মূর্তি।

যাঁহা নেত্র পড়ে, হয় ইষ্ট দেব স্মৃতি ॥

এখনও কিন্তু ভাব গাঢ় হয় নাই। চক্ষু নূতন রসের কাজল মাখিয়াছে মাত্র। দৃষ্টি খুলিয়াছে, কিন্তু সৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই। সমাধিতে সাধক তত্ত্ববস্তুর সাক্ষাৎকারলাভ করেন। সমাধি ভাঙ্গিলে যখন তাঁর মনবুদ্ধি প্রভৃতি আবার বিষয়-রাজ্যে ফিরিয়া আসে, তখন কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সেই সমাধির নেশা তাঁর চক্ষু লাগিয়া থাকে। এই অবস্থাতেই বৈষ্ণব মহাজন-পদে শ্রীরাধার তমাল দেখিয়া কৃষ্ণ-ভ্রম হইয়াছিল। এখানে তত্ত্ববস্তুর অরূপত্ব দূর হইয়া, সর্বরূপত্ব লাভ হইয়াছে মাত্র। এখানে ভাব ফুটিয়াছে, ভাব গাঢ়, ঘন হইয়াছে; কিন্তু এখনও ভাবাঙ্গ গড়িতে আরম্ভ করে নাই। অনুভব হইতে ভাব ফুটে। ভাবাঙ্গ গড়ে কেবল অনুভূতি নয়, কিন্তু কল্পনা। কল্পনা অনুভূতিকে লইয়া, ভাবেতে অঙ্গযোজনা করিতে আরম্ভ করে। ধ্যানে, সমাধিতে সর্ব-মাতৃষ্ণের অনুভব হইল। সমাধিভঙ্গে প্রথমে যার উপরে চক্ষু পড়ে, তাকেই মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু ইন্দ্রিয়সকল সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া উঠিলে, এভাব রক্ষা করা কঠিন হইল। ভেদ-জ্ঞান জন্মান ঈশ্রিয়ের সার্বজনীন ধর্ম্য। অথচ প্রাণ সেই সর্বমাতৃরূপকে চাক্ষুষ করিবার জগ্গ আকুল হইল। কল্পনা তখন সর্বমাতৃরূপ গড়িতে লাগিল। এই ভাবেই মাতৃ-প্রতিমার উৎপত্তি হইল। সাধক পরের জগ্গ নয়, নিজের প্রাণের দায়ে, আপনার গভীরতম অন্তরঙ্গ অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া, অচাক্ষুষ তাকে চাক্ষুষ করিবার চেষ্টায়, অতীন্দ্রিয় বস্তুকে সর্ববিস্ত্রিয়ের দ্বারা সন্তোষ করিবার লালসায়, কল্পনা-সহায়ে মানস-মূর্তি রচনা করেন। এটি ভক্তিপন্থার সার্বজনীন ধর্ম্য। নিভাস্ত নিরাকার-বাদীগণ পর্য্যন্ত এপথে চলিতে বাইয়া ব্রহ্মের মানস-মূর্তি রচনা

করেন। নিরাকারের উপাসক যখন আপনার ইচ্ছদেবতাকে “পিতা নোহসি” বলিয়া প্রশংসা করেন, অথবা উপাসনা-কালে “মা”! “মা”! বলিয়া চক্ষুজলে মুখ-বুক ভাসাইয়া দেন; তখন বস্তুতঃ ত্র্যক্ষের একপ্রকার মানস-রূপ কল্পনা করিয়া থাকেন। পিতা, মাতা, সখা, প্রভৃতি বস্তু নিরাকার নহে; আর পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, সখিত্ব প্রভৃতিও সাকার পিতা, মাতা, বা সখা, প্রভৃতিকে ছাড়িয়া কোথাও প্রকাশিত হয় না। মার রূপ হইতে যখন আমরা মাতৃত্ব ধর্মকে পৃথক্ করিয়া ভাবি, তখনও একটা কল্পিত বস্তুর সৃষ্টি করি। আবার এই যে বিশিষ্ট মাতা বা পিতা বা সখা, ঈহাদের প্রত্যক্ষ স্নেহাদির অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া যখন বিশ্ব-মাতা বা বিশ্ব-পিতা বা বিশ্ব-সখার কথা ভাবিতে থাকি, তখনও মানস-কল্পনার সৃষ্টি করি। সুতরাং এক গভীর সমাধিতে যে সত্য স্বরূপ-উপাসনা হয়, তাহা ছাড়া—যখন, যে ভাবেই, আমরা ত্র্যক্ষোপাসনা করিতে চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই এই মানসকল্পনার হাত এড়াইতে পারি না। তবে আমরা যাহাকে সচরাচর নিরাকারোপাসনা বলি, তাহাতে এই মানস-কল্পনা হাল্কা, বিমানচারী হয়; তাহাতে ভাব মাত্র ফোটে, ভাবাঙ্গ গড়িতে পারে না। এই মানস-কল্পনাই আর একটু বস্তুতন্ত্র, আর একটু গভীর ও গাঢ় হইলেই প্রতিমারূপে গড়িয়া উঠে। আধুনিক কালের নিরাকারোপাসনার অন্ত্যতম প্রধান আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এইটি বুঝিয়াছিলেন। তাই বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—সাধক দেখিলেন প্রাণের মধ্যে মাকে, ডাকিলেন ভাবাবেগে—“মা”! “মা”! দাঁড়াইয়াছিল কুমার তাঁর নিকটে, সে গড়িল অমনি প্রতিমা।

ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজার ভিতরকার ইতিহাস। এইজন্যই বাঙ্গালী যেসকল প্রতিমার পূজা করে, তাহাকে বেদান্তের সম্পদ্রোপাসনাও বলা যায় না, প্রতীকোপাসনাও বলা যায় না। ইহা একটা স্বতন্ত্র বস্তু। ইহা প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ববকার

কথা নয়, পরের কথা। ইহা ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন নহে; ব্রহ্মজ্ঞানের সম্ভোগ। জ্ঞানের দ্বারা অথবা অজ্ঞানের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই; ভাবের দ্বারা, রসের দ্বারা, ভক্তির দ্বারা এই সকল গড়িয়া উঠিয়াছে। অজ্ঞানী, অভক্তের হাতে পড়িয়া এসকল প্রতিমা-পূজার অশেষ দুর্গতি হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। সিদ্ধপুরুষের অধিকারে যে বস্তুর প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, কেবল অসিদ্ধ নহে, কিন্তু অপ্রবর্ত অজ্ঞ লোকের হাতে পড়িয়া তার অশেষ প্রকারের কদর্থলাভ হইয়াছে, ইহা সত্য। এই জগুই এগুলি ভক্তি-সাধনের সহায় না হইয়া অনেক স্থানে অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। এই জগুই এগুলি ইস্রাজালের মতন হইয়াছে এবং লোকের ধর্মকে প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে। এ সকল স্বীকার করিতে হয়। এই দিক্ দিয়া এসকল প্রতিমা-পূজার প্রতিবাদ করা, এগুলিকে বর্জন করা, ধর্মের হিসাবে শ্রয়োজন হইয়াছে। এই জগুই এগুলিকে একবার বর্জন না করিলে, সংস্কারের কুজ্বাটিকা কাটিতে পারে না। আর সংস্কার কাটাইয়া না উঠিতে পারিলে, সত্যের ও তত্ত্বের সাক্ষাৎকার-লাভও অসাধ্য। দ্রুতিম, কল্পিত বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যা দ্বারা অনধিকারীর জগু এগুলিকে এযুগে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কেবল নিষ্ফল নহে; কিন্তু অত্যন্ত অনিষ্টকরও হইবে হইবেই। এখন মনস্তত্ত্বের বা Psychologyর দিক্ দিয়াই এসকলের বিচার-আলোচনা করা আবশ্যিক। আর তাহা করিতে যাইয়াই দেখি যে এসকল প্রতিমা-পূজার যে ব্যাখ্যা কিছু দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম, তাহা সত্য নহে। এ প্রতিমা-পূজা জ্ঞানসাধনের সহায় নহে, ভক্তির সৃষ্টি ও ভক্তি সাধনের অবলম্বন।

ভক্তির পথ রসের পথ। সুতরাং রস-কলা মাত্রেই ভক্তি-সাধনের অঙ্গ। বিশেষতঃ বাঙ্গালার ভক্তিসাধন বহুদিন হইতেই এই রসের পথ ধরিয়া চলিয়াছে। এইজগু বাঙ্গালার প্রধান ভক্তি-শাস্ত্র ও ভক্তিসাধন “সাহিত্য-দর্পণ”, “কাব্য-প্রকাশ” প্রভৃতি রস-শাস্ত্রের

উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গোড়ায় বৈষ্ণবমণ্ডলীর “উজ্জ্বল নীলমণি” একই আধারে রসতত্ত্ব এবং ভক্তিতত্ত্ব দুই। আর “ভক্তিরসা-মুতসিকু” প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ এই রসতত্ত্বেরই সাধনাদি প্রচার করিয়া-ছেন। এ পথ শাক্তের পথ নহে, ইহা সত্য। সাক্ষাৎভাবে শক্তি-উপাসনা এই রসতত্ত্বের উপরে গড়ে নাই, ইহা জানি। কিন্তু বাঙ্গালার শক্তি-উপাসকেরা যে ভক্তিসাধন করিয়াছেন, পরোক্ষ-ভাবে তাহার উপরে এই ভক্তিতত্ত্বের ও ভক্তিপথের প্রভাব যে খুবই পড়িয়াছে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। আর এই জন্মই বাঙ্গা-লীর প্রতিমা-পূজার মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই, যাহা অন্ততঃ পাওয়া যায় বলিয়া জানি না।

বাঙ্গালী যে প্রতিমার পূজা করে, তাহাকে বেদান্তের পরি-ভাষায়, এই জন্মই, প্রতীকোপাসনাও বলিতে পারা যায় না, সম্প-দুপাসনাও বলিতে পারা যায় না। প্রতিমা প্রতীক নহে। শালগ্রাম প্রতীক। শালগ্রামে নারায়ণ-বুদ্ধি ধ্যান করিয়া জাগাইতে হয়। দেখিবামাত্র তাহাতে দেবতাজ্ঞান বা ব্রহ্মবুদ্ধি জন্মে না, শিলাজ্ঞানই জাগ্রত হয়। শালগ্রামে শিলাজ্ঞানই বস্তুতঃ, দেবতাবুদ্ধি কল্পিত, “অন্ততঃ দৃষ্টঃ পরব্রাহ্মণঃ”। এই জন্ম শালগ্রাম-পূজা প্রতীকো-পাসনা। দুর্গোৎসবেও প্রতীক আছে। সে প্রতীক নবপত্রিকা। নবপত্রিকার মন্ডলই তার প্রমাণ। যুগ্মবিল্বফলযুক্ত বিল্বশাখা এই নবপত্রিকার দেহ। এই শ্রীফলবৃক্ষ “অম্বিকায়্যঃ সদা প্রিয়ঃ”। এই শ্রীফল-শাখাতে দুর্গার অধিষ্ঠান কল্পিত হইয়া, তাহা দুর্গার প্রতীকরূপে পূজিত হয়। এই নবপত্রিকা-পূজা দুর্গার প্রতীকো-পাসনা। কিন্তু দুর্গা-প্রতিমা প্রতীক নহে। সম্পদও নহে। তাহা রূপক মাত্র। দুর্গা বিশ্বমাতা, “জগতাং ধাত্রী”। ত্রিজগতের ধাত্রী, বিশাল বিশ্বের জননীরূপেই দুর্গার ধ্যান হয়।

অষ্টোতিঃ শক্তিভিত্তাভিঃ সত্যং পরিবেষ্টিতাম্।

চিন্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধর্মকানোর্বমোক্ষদাম ॥

এ ধ্যান ত সকলেই করিতে পারে। এভাবে যে সৃষ্টির পরম-তত্ত্বকে না দেখিল, সে ত কিছুই দেখিল না। উপনিষদের নিরাকার ব্রহ্মপ্রাণও ত এই বস্তুকে বা তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করে। “বেন জাতানি জীবন্তি”—বলিয়া ভৃগুবারুণি সংবাদে এই “জগতাং ধাত্রী”-কেই ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আর এই তত্ত্ববস্তু স্বকীয় শক্তির দ্বারাই ত সৃষ্টি প্রসব, ব্রহ্মা ও প্রত্যাহার বা সংহার করিয়া থাকেন। শক্তি ও শক্তিমান, গুণ ও গুণী একই সত্তা ও একই সত্য, দুই নহে; ইহা স্বীকার করিলেও, গুণকে এবং শক্তিকে আমরা গুণী ও শক্তিমান হইতে পৃথক্ করিয়াও কল্পনা করিয়া থাকি। একরূপ কল্পনার দ্বারা শক্তিকে আমরা ভাল করিয়া ধরিতে পারি, শক্তিমানকেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। এই জন্তু ধ্যানের ভূমিতে, রসের রাজ্যে, আমরা সর্বদাই গুণীকে গুণভূষিত, ও শক্তিমানকে শক্তিপরিবেষ্টিত বলিয়া ভাবিয়া থাকি। এই দুর্গা-ধ্যান এই মামুলী ভাবনাকেই ব্যক্ত করিতেছে। ‘অষ্টাভি শক্তিভিঃ’র দ্বারা এখানে অনিমা, লঘিমা প্রভৃতি অষ্টবিধ যোগশক্তি বা যোগসিদ্ধিকে নির্দেশ করিতেছে। এই সকল যোগশক্তি ভগবদৈশ্বর্যের মধ্যে পরিগণিত। এই অষ্টশক্তি আছে বলিয়াই পরমতত্ত্ব একই সঙ্গে “অণোরণীয়ান্” এবং “মহতোমহীয়ান্”—অণু হইতেও অণু এবং মহৎ অপেক্ষাও মহৎ। এই জন্তুই ত তিনি—“আসীন দূরং ব্রজতি”—উপবিষ্ট থাকিয়াও দূরে গমন করেন; “শয়ানো যাতি সর্বত্র”—শয়ান থাকিয়াও সর্বত্র গমন করেন। এই শক্তিপ্রভাবেই ত তিনি সর্বস্ব ঈশানং—সকলের নিয়ন্তা এবং সকলের প্রভু। অতএব যারা উপনিষদের নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তাঁরাও এই ‘জগতাং ধাত্রী’র ধ্যান করিতে পারেন। তাহাতে তাঁহাদের নিরাকার সিদ্ধান্ত নষ্ট হয় না। আর এই যে জগতাং ধাত্রী, তাঁর রস-মূর্ত্তিই ত দুর্গাপ্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দুর্গার প্রতিমা দেখিবা মাত্র তাহাতে নারীজ্ঞান উৎপন্ন হয়। এ যে নারী, ইহা

ধ্যানযোগে ভাবিয়া চিন্তিয়া মনের মধ্যে আনিতে হয় না। নবপত্রিকার নারী-বুদ্ধি ধ্যানযোগে আনিতে হয়। কিন্তু প্রতিমা প্রত্যক্ষমাত্র এ জ্ঞান জাগিয়া উঠে। দুর্গামূর্তি যে প্রত্যক্ষ নারীমূর্তি। এ মূর্তি যে প্রত্যক্ষ মাতৃমূর্তি। দশভুজা হইলেও, এ ছবি মায়ের, আর কাহারও নহে। নারীরূপ মাতৃরূপ। বিশ্ব-মাতৃরূপও নারীরূপ। আমাদের নিজের মাকে দিয়াই ত আমরা বিশ্বমাতা বা বিশ্বজননী বা জগতাং ধাত্রীকে জানিতে ও ধরিতে পারি। আর এই দুর্গা-প্রতিমাতে মায়ের সকল লক্ষণ ফুটিয়াছে। কুমার যে দুর্গার মূর্তি গড়ে, তাহাতে দুর্গার ধ্যান-মূর্তিটিকেই সে ফুটাইয়া তোলে। আর এই ধ্যানে যে দেহ কল্পিত হইয়াছে তাহা মাতৃদেহ, পরিপূর্ণ, নিত্যশক্তি-শালী মাতৃ-দেহ।

জটাজুট সমায়ুক্তমর্দেন্দুকুতশেখরাম।
 লোচনত্রয় সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাম॥
 অতসৌপ্পল্যবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং স্থলোচনাম।
 নবযৌবনসম্পন্নাং সর্কান্তরগভূষিতাম্॥
 সূচাকদশনাং তথং পীগোল্লতপয়োধরাম।
 যুগলায়তসংস্পর্শ-দশ-বাহু-সমাস্থিতাম্॥

এ ত মাতৃরূপ। জটাজুটসমায়ুক্ত মা আমার সন্ন্যাসিনী নহেন, কিন্তু স্নেহ-আকুলা, অক্লান্ত-সেবা-পরায়ণা। ঐ জটাজুট পৃষ্ঠে আলু-থালু হইয়া পড়ে নাই, কিন্তু অর্দেন্দুকুতশেখর, মাতার চুড়ায় অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে জড়িত—এ যে আমার মা। রন্ধনশালে প্রতিদিন প্রভাতে বাজালী যে ঐ মার রূপ দেখিয়াছে। আমার মা যে ত্রিনয়নী—সন্তানের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ভাবনার সর্ববজ্র ও সর্ববদর্শিনী। মার মুখ যে বড় মিষ্ট, অমৃতের আধার—অমন স্নিগ্ধসুন্দর মুখ জগতে আর কোথায়? আর মা পীগোল্লতপয়োধরাম্, ইহাই ত মাতৃদেহের প্রস্কুটরূপ, নিত্যসিদ্ধ লক্ষণ। আমাকে স্তনদান করিতে করিতে স্থাবাবেশে

যখন তাঁর ওষ্ঠদ্বয় ভিন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাঁর কুন্দনিন্মিত দন্তগুলিতে কি রূপই না ফোটে! আর তাঁর বাহু যে আমার অঙ্গে যুগলবৎ সংস্পর্শ দান করে, তারই কি আবার কথা? দুর্গা-প্রতিমাতে এই ধ্যানমূর্তিটিই ফুটিয়াছে। এই মূর্তি মাতৃমূর্তি। দুর্গাকে দেখিয়া মাতৃভাব আপনি জাগিয়া উঠে।

এই জগুই এ প্রতিমাকে প্রতীক বলিতে পারি না। ইহা সম্পদও নহে। ইহা রূপক। বাঙ্গালীর প্রতিমাপূজা নিম্ন অধিকারীর প্রতীকোপাসনা নহে। মধ্যম অধিকারীর সম্পদুপাসনাও নহে। ইহা ভক্তের রূপকোপাসনা। ভাবুকের আপনার ইস্টদেবতার রসমূর্তির পূজা।

আর এই জগুই আমাদের পূর্বসংস্কার এবং সিদ্ধান্ত বদলাইয়া গেলেও, এই মহাপূজার সময় প্রাণটা অমন করিয়া উঠে। চারিদিকে যখন পূজার কাঁশর ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, তখন সমগ্র সাধক-সমাজের সঙ্গে এক হইয়া, হাত তুলিয়া, উর্দ্ধনেত্রে,—মা! মা! বলিয়া চীৎকার করিতে ইচ্ছা হয়।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।



মদন পিয়াদা

[গল্প]

রামরতন চক্রবর্তীর পূর্বে কালুনাথ ঘর-বাড়ী ও কিছু জমীজমা ছিল। সরিকদিগের সঙ্গে অনেক দিন মামলা মোকদ্দমা করিয়া তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হন। তাহার উপর যমের অত্যাচারে তাঁহাকে দেশত্যাগী হইতে হইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ও একমাত্র জামাতার বিসূচিকায় মৃত্যু হওয়ার কিছুদিন পরে চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র হরিচরণ ও বিধবা কন্যা রমাবতীকে লইয়া কালীবাটে আসিয়া বাস করিলেন। ইচ্ছা এই যে, নিত্য আদি-গঙ্গায় স্নান ৮ কালী-দর্শন করিয়া শেষ-জীবন অতিবাহিত করেন। তাঁহার যজ্ঞন যজ্ঞ-নের কাজ অল্পস্থল জানা ছিল। অধিকন্তু তিনি হালুইকরের কাজও কিছু কিছু করিতে পারিতেন। তাই রামরতন মনে করিয়াছিলেন যে, মায়ের স্থানে একবার গিয়া পড়িতে পারিলে তাঁহার মত ব্রাহ্ম-ণের ছেলের যে-কোন গতিকে হউক দিন চলিয়া যাইবে।

রমাবতীর বয়স বোল বৎসর। সে দেখিতে সুন্দরী ছিল। বিধবা হইলেও অল্প বয়স বলিয়া তাহার বাপ তাহাকে হাত শুধু করিতে বা ধান কাপড় পরিতে দেন নাই। তাহার দাদা হরিচরণের বয়স তাহার অপেক্ষা ছয় বৎসর অধিক।

হরিচরণ চালাক ছেলে ছিল। সে অল্প দিনের মধ্যে কালীবাটী সংক্রান্ত যাত্রীদিগের আবশ্যকীয় সকল কাজকর্ম আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। এখন সে টাকাটা সিকাটা 'উল্টা ট্যাকে' না গুজিয়া কোনও দিনই ঘরে ফিরে না। হরিচরণের রোজগারেই আপাততঃ চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্ষুদ্র সংসার এক রকম চলিয়া যাইত।

হরিচরণের পেটে ক-অঙ্কর প্রবেশ করিতে পারে নাই। সে

তাহাকে গো-মাংস জ্ঞান করিত ও বলিত,—“মায়ের দরবারে বিজ্ঞার দরকার নাই; মা কালী সর্বদা খাঁড়া উঁচাইয়া আছেন, সরস্বতীর সাধ্য নাই যে, তাঁহার এলাকার মধ্যে মাথা গলান।”

মুখের অশেষ দোষ থাকে। হরিচরণের অশেষ দোষ ছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার একটি সামান্য দোষ যে ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে এক আধ ছিলিম গাঁজা খাইত। সঙ্গদোষে তাহার এই দোষ ঘটে। কোন কোন পাঠক হয় ত বলিবেন যে, গাঁজা খাওয়া দোষ নহে, তাহা একটি গুণবিশেষ; যেহেতু বঙ্গের এক মাননীয় ছোটলাট বাহাদুর গঞ্জিকাকে Concentrated Food বা ঘনোভূত খাদ্য বলিয়া গিয়াছেন। আমিও গাঁজার নিন্দা করিতেছি না। আমি জানি যে এই দ্রব্যের নিন্দা করিলে পক্ষা-নন্দনের কোপে পড়িতে হয়। তবে আমি সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, এই গঞ্জিকাধূমের সূত্র ধরিয়াই হরিচরণের একটি পরম বন্ধু লাভ হইয়াছিল। সেই বন্ধুটির নাম ছিল হেমচন্দ্র। দুই বন্ধুই ধূমের বন্ধনে পরস্পরের কাছে বাঁধা পড়িয়াছিল। প্রেমের বন্ধন ছেঁড়া যায়, ধূমের বন্ধন সহজে ছিঁড়ে না।

হেমচন্দ্র বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, মস্ত কুলীন; তাহার উপর সে কালী-মাতার এক সেবায়ত মহাশয়ের জামাতা। নিকড়ে জামাই বলিয়া খণ্ডরের সঙ্গে তাহার বড় বনিবনাও ছিল না। তার স্বাশুড়ীর আদর যত্নে তাহার সকল অভাব পূরণ হইত বলিয়া সে কালীঘাটেই বাস করিত। হেমচন্দ্রের অগুত্র আরও বিবাহ ছিল এবং আরও খণ্ডর বাড়ী ছিল। কিন্তু সে এই কালীঘাটরূপ বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদ-মেকং ন গচ্ছতি, যেহেতু নিত্য কচি পাঁঠার ঝোল অগুত্র দুস্ত্রাপ্য। কালীঘাটের মাহাত্ম্য অধুনা এই অমূল্য মহাপ্রসাদের মধ্যেই নিহিত দৃষ্ট হয়। সহরের অনেক ভক্ত হিন্দুসন্তান নিউ মার্কেট বা কসাই-য়ের দোকান হইতে কচি পাঁঠার মাংস সংগ্রহ করিতে পারেন না বলিয়া, মধ্যে মধ্যে কালীঘাটে কালীদর্শনে গিয়া থাকেন। পূর্বকালে

ভক্তি সামগ্রী ইন্দ্রিয়াভীত ভাবমাত্র ছিল। এক্ষণে স্থান ও কাল
মাহাত্ম্যে তাহা ঘনীভূত হইয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রক্তমাংসে পরিনত হই-
রাছে।

স্বর্ণলতার গদাধরচন্দ্র দুধও খাইত, তামাকও খাইত। আর আমা-
দের হেমচন্দ্র বাবাজীবন তাহার অশুকরণে মহাতামাকও খাইত,
পাঁঠার বোলও খাইত এবং অধিকন্তু হামেসাই হরিচরণদের বাড়ীতে
যাইত। পুত্রের বন্ধু ও হালদারদের জামাই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয়
তাহাকে খাতির করিতেন। রমাবতীও দাদার ভাবের লোক বলিয়া
তাহার জন্ত পাণ টান সাজিয়া পাঠাইয়া দিত। রমাবতীর যত্ন-আত্তি
হেমচন্দ্রের বড়ই ভাল লাগিত। চুস্কের গুণ লৌহকে আকর্ষণ
করা। হরিচরণদের বাটীতে চুস্ক ছিল। তাহারই অপ্রত্যক্ষ আক-
র্ষণে হেমচন্দ্র সেখানে যাতায়াত করিত।

হেমচন্দ্র বুঝিত যে, প্রণয়ের উমেদারকে তাহার ভাবী প্রণয়িনীর
সমন্ধে বড়মানুষী দেখাইতে হয়। তাই একদিন সে রমাবতীকে
শুনাইয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! তুমি এক-
খানি মিঠাইয়ের দোকান খোল। এই দোকান করিবার জন্ত আমি
তোমাকে এক শ টাকা দিচ্ছি। তুমি বেচাকেনা করিয়া পরে তাহা
ক্রমে ক্রমে শোধ করিও।” এইরূপ চালে কিছুদিন চলিয়া হেম-
চন্দ্র ঠিক করিল যে, সে রমাবতীর হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে জয় করিতে
পারিয়াছে।

(২)

একদিন বেলা এগারটার সময় হেমচন্দ্র হরিচরণদের বাড়ীতে
গিয়া দেখিল যে, হরিচরণ বা তাহার পিতা কেহই বাড়ী নাই।
একা রমাবতী রান্নাঘরে রান্নাই করিতেছে। তাহাকে এই সময়ে একা
পাইবে আশা করিয়াই হেমচন্দ্র এই রকম অসময়ে তাহাদের বাটীতে
আসিয়াছিল। হুতরাং সে হুবিধা পাইয়া একেবারে রান্নাঘরে ঢুকিয়া

রমাবতীর নিকটে গিয়া বসিল এবং সরাসরি রসালাপ আরম্ভ করিয়া দিল।

হেমচন্দ্র রমাবতীকে বলিল,

“আজ তোমাকে একা পেয়েছি। রোজ রোজ পাণ সেজে বাহিরের ঘরে আমার জন্ত পাঠিয়ে দাও। আজ তুমি নিজের হাতে দেবে, তবে আমি তোমার পাণ খাব।”

এই কথা বলিয়াই সে রমাবতীর গায়ে হাত দিতে অগ্রসর হইল।

রমাবতী মাথায় কৃষ্ণ-চূড়া বাঁধিয়া ডালে হাতা দিতেছিল। সে একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে র্যা মুখশোড়া! দাঁড়া, তোর মুখে উনানের পাঁস তুলে দিচ্ছি। রোস্ অঁটকুড়ির ব্যাটা, তোকে পুড়িয়ে মারব।”

এই বলিয়া রমাবতী এক হাতা গরম ডাল লইয়া হেমচন্দ্রের গায়ে ছিটাইয়া দিল। হেমচন্দ্র “বাবা রে, মা রে, গেছি রে” বলিয়া চীৎকার করিয়া রান্নাঘর হইতে এক লাফে বাহির হইয়া পড়িয়া পলাইয়া গেল। রমাবতী রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হাতা লইয়া তাড়া করিয়া তাহাকে একেবারে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। প্রেমালাপের এ কি পরিণতি? অথবা ইহা হয় ত এক প্রকার প্রেমের বিচিত্র গতি।

গঞ্জিকাসেবিগণ সকল বিষয়েই কিঞ্চিৎ অধৈর্য্য হইয়া থাকে। রমণীর সঙ্গে প্রেম করিবার যে কয়েকটি পর্য্যায় বা পর-পর ধাপ আছে, ব্যস্তবাগীশ হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ ছিল না। সে গাছে না উঠিয়াই এক কাঁদুর প্রত্যাশায় হুসুমানের মত লাফ মারিয়াছিল; তাই সমস্ত ছরকোট্ হইয়া গেল। সবুর করিলে মেঘের ফলিত কি না কে জানে।

হেমচন্দ্রের ভিতরে কবিতা ছিল না। থাকিলে সে এই প্রত্যাশানের উপরেই এক প্রকাণ্ড কবিতা বা নাটক লিখিয়া বসিত।

সে রমাবতীর সঙ্গে স্বামীষ সম্পর্ক স্থাপন করিবার অভিলাষ করিয়াছিল। এ বিষয়ে প্রত্যাশিত হইয়া সে আপনাকে অগত্যা তাহার ভগ্নীর স্বামী কল্পনা করিয়া লইয়া, রমাবতীকে শালী সম্বোধনে তাহার উদ্দেশে নানাবিধ বাছা বাছা বিশেষণ প্রয়োগ করিতে লাগিল।

এদিকে রমাবতীও তাহার পিতা ও ভ্রাতা কিরিয়া আসিলে, তাহাদের নিকট হেমচন্দ্রের পাশবিক ব্যবহারের কথা আনুপূর্বিক বর্ণনা করিল। তৎপ্রবণে পুরুষবাচ্ছা হরিচরণ ক্রোধাক্ত হইয়া সকলের সমক্ষে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, সে সত্ত্বর তাহার এক-ছলিমের ইয়ার হেমচন্দ্রের চেহারা বিগড়াইয়া দিবে। বাজারে চারিদিকে এই ব্যাপার লইয়া একটা ভারি ঢেউ উঠিল। রকম বিরকম লোকে রকম বিরকম কথা বলিতে লাগিল। ইহার ফলে উভয় পক্ষের শত্রুতা বিলক্ষণ বাড়িয়া গেল।

পাঠক বুঝিয়াছেন যে, রমাবতী বড়ই অরসিকা খাণ্ডার মেয়ে। সুতরাং আমরা তাহাকে এই আখ্যায়িকার নায়িকা করিতে সম্মত নহি।

(৩)

পাপী মানুষ অপঘাতে মরিলে ভূত হয়। স্বার্থকলুষিত প্রেমেরও অপঘাত হইলে একপ্রকার ভূতের সৃষ্টি হয়,—তাহার নাম ‘প্রতি-হিংসা’। রমাবতীর নিকট লাঞ্ছিত হইয়া হেমচন্দ্রের প্রাণে প্রতি-হিংসার আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কি উপায়ে সত্ত্বর ইহার প্রতিশোধ লইবে, তাহাই তাহার সকল চিন্তার ভারকেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল।

হেমচন্দ্রের পাড়ায় তাহার আর একটি বন্ধু ছিল। তাহার নাম মদন। মদন আলিপুর্বে প্রথম মুন্সেফের পিয়াদার কাজ করিত। সে জাতিতে পরামাণিক ; সুতরাং তাহার জাতিগত ধূর্ততার অভাব ছিল না। মদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের দুই তিন দিন ধরিয় পল্লমর্শ চলিতে লাগিল। শেষে স্থির হইল যে, রামরতন

চক্রবর্তীর নামে একখানি পক্ষাশ টাকার হাণ্ডনোট জাল করিতে হইবে। মিঠাইয়ের দোকান ফুল্লিবার জন্য যেন সে এই টাকা কর্ত্ত করিয়াছিল। এই হাণ্ডনোটের বাবদে প্রথম মুন্সেফের কোর্টে নালিশ রুজু করিয়াই এই মর্মে একিডেভিট করিতে হইবে যে, প্রতিবাদী তাহার মালপত্র লইয়া স্থানান্তরে পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে; এমতে তাহার মালপত্র এস্তাকাল-ক্রোক করিয়া না রাখিলে বাদীর টাকা আদায় হওয়া কঠিন হইবে। এই কৌশলে তাহার বিরুদ্ধে এস্তাকাল-ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা-ইয়া, তাহা লইয়া তাহার বাড়ী আক্রমণ করিতে হইবে এবং স্বল ক্রোকের সময় রমাবতীকে যদিচ্ছামত বেইজ্জৎ করিয়া প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

মদনের পরামর্শ মতই সমস্ত কাজ হইল। পরদিনই আদালতে রামরতনের বিরুদ্ধে আজী দাখিল হইল এবং এস্তাকাল-ক্রোকের পরোয়ানা বাহির হইল। সামান্য তদ্বিরেই এই পরোয়ানা মদন পিয়াদার হাণ্ডলা হইল।

অশ্ব পিয়াদা অপেক্ষা মদনের সাহস ও ক্রমতা অনেক অধিক ছিল। সে মুন্সেফ বাবুর পিয়াদের পিয়াদা। মদন কাছারীর সময় সারাদিন “বাদী দীনবন্ধু লস্কর হাজী—ঈর, প্রতিবাদী রামগোবিন্দ মণ্ডল হাজী—ঈর” বলিয়া চীৎকার করিত এবং কাছারী হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর মুন্সেফ বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া স্বহস্তে চপ্ কাট্লেট্ প্রস্তুত করিয়া তাঁহার শোড়ষোপচারে পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিত। মুন্সেফবাবু বলিতেন, “মদন খুব হুঁসিয়ার লোক, কোন দিন তাহার হাতে একটিও গ্রাস বা ডিকান্টার ভাঙ্গে নাই।” হুতরাং তাঁহার কাছে এই পিয়াদার সাত খুন মাপ। অশ্ব পিয়াদা যে কাজ করিতে ভয় পাইত, মদন তাহা নিসেকোচে করিতে পারিত।

(৪)

রামরতন চক্রবর্তী জানিতেন না যে, গতকল্য ঈশ্বর নামে

আলিপুরের মুন্সেফকোটে কোনও মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে বা এস্তাকাল-ক্রোকের পরোয়ানা বাহির হইয়াছে। সুতরাং তিনি সপরিবারে নিশ্চিন্তে নিদ্রা বাইতেছিলেন। তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই। এমন সময় হেমচন্দ্রের সঙ্গে মদন ও রাইচরণ পিয়াদা আসিয়া তাঁহার সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল। দরজা বন্ধ ছিল। মদনের আদেশে হেমচন্দ্রের একটি পদাঘাতেই তাহা ভাঙ্গিয়া গেল এবং সকলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

হেমচন্দ্র প্রথমেই রশ্মি ঘরে ঢুকিয়া লাধি মারিয়া হাঁড়িকুড়ি ভাঙ্গিতে লাগিল। ডালের হাঁড়ি ও হাতার উপরে, বিশেষতঃ রমাবতীর উপরেই তাহার বিশেষ রাগ। জিনিসপত্র ভাঙ্গার শব্দে ও হেমচন্দ্রের গালাগালির চীৎকারে বাড়ীর সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্রবর্তী মহাশয় ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইলে মদন পিয়াদা তাঁহাকে বলিল, “আমরা আদালতের হুকুমে তোমার সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিতে আসিয়াছি।” সে পরোয়ানা দেখাইল। রামরতন ও হরিচরণ ছুটিয়া পাড়ার লোকদের ডাকিতে গেল। হেমচন্দ্র রমাবতীকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “এখন তোর কোন বাবা রক্ষা করবে?” এই বলিয়া সে তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। অবস্থা বুঝিয়া যুবতী তৎক্ষণাৎ একখানি দা হাতে লইয়া রণরঙ্গিনী বেশে হেম ও পিয়াদাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “সাবধান, যে আমার গায়ে হাত দিতে আসবে তাকে আমি এক কোপে একেবারে দুখানা করে ফেলব।” মদন মেয়ে মানুষের হাতে খুন হইতে রাজী হইল না। সে হেমচন্দ্রকে টানিয়া সরাইয়া লইল। এমন সময় পাড়ার যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি পাঁচ সাত জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল।

যোগেশচন্দ্র সিটি কলেজে বি, এ, ক্লাশে পড়িতেন। এই বৎসর তাঁহার পরীক্ষা দিবার কথা। তিনি একটি পরোপকারের বাতিকগ্রস্ত ছাত্র। হাটের নেড়া হুজুগ খুঁজিয়া বেড়ায়। যোগেশ-

বাবু পাড়ার লোকের বিপদ আপদ খুঁজিয়া বেড়াইতেন এবং সুবিধা পাইলেই তাহাতে বুক দিয়া পড়িতেন। তিনি রামরতনদের বাড়ীতে আসিয়া পিয়াদাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ?”

মদন বলিল,

“বাদী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিবাদী রামরতন চক্রবর্তীর নামে শাস্তিনোটার প্রাপ্য টাকার বাবদে প্রথম মুন্সেফের আদালতে মোকদমা দায়ের করেছেন এবং প্রতিবাদীর পলাইয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকায় হাকিম তাহার মালপত্র এক্সকাল-ক্রোক করিবার হুকুম করিয়াছেন। দাবী মায় খরচা একুনে ৬৫১১/০ আনার জন্য প্রতিবাদীর অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ানা বাহির হইয়াছে। আমরা সেই পরোয়ানা নিয়ে মাল ক্রোক কর্তে এসেছি। আপনারা চলে যান। আপনারা এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের আদালতের হুকুম তামিল করিতে দিন।”

চক্রবর্তী মহাশয় উপস্থিত ভক্তলোকদিগকে ভয় সদর দরজা ও তৈজসপত্রাদির অবস্থা দেখাইয়া দিলেন। তাহাতে করিয়া রমাবতী কিরূপে আত্মরক্ষা করিতেছিল, তাহা তাঁহার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সুতরাং এটি যে মিথ্যা মোকদমা, তাহা বুঝিতে আর তাঁহাদের বিলম্ব হইল না।

যোগেশচন্দ্র পিয়াদাদিগকে বলিলেন, “আমরা পরোয়ানার লিখিত ৬৫১১/০ আনা তোমাদের নিকট আমানত করিতেছি। তোমরা এই টাকা লইয়া চলিয়া যাও; আর মাল ক্রোক করিবার আবশ্যক নাই।”

এই কথা শুনিয়া মদন হেমকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া তাহার সহিত কিছুক্ষণ কি পরামর্শ করিল। তারপর সে যোগেশবাবুর নিকট করিয়া আসিয়া বলিল, “এখানে আমি টাকা লইতে পারি না। ইচ্ছা করিলে আপনারা আদালতে গিয়া টাকা জমা দিতে পারেন।”

যোগেশবাবু বলিলেন, “বেশ কথা ; আমরা আদালতেই টাকা জমা দিয়া আসিব।” মদন বলিল, “ভাল, তবে সেইখানেই বোঝাপড়া হ’বে ; এখন আর কোন কথায় কাজ নাই।”

এই বলিয়া সে রাইচরণ পিয়াদা ও হেমকে লইয়া প্রস্থান করিল।

(৫)

রামরতনের বাড়ী হইতে মদন প্রামানিক একেবারে সটান ভবানীপুরে মুন্সেফবাবুর বাড়ী চলিয়া গেল। মুন্সেফবাবু তখন বৈঠকখানায় বসিয়া চা-পানের সঙ্গে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। মদন কোন দিন সকাল বেলা সেখানে যাইত না। তাহাকে আজ এইরূপ অসময়ে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর রে মদন ?”

মদন প্রভুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “হুজুর ! আপনি কাল যে একাকাল পরোয়ানা সহ করেছিলেন, তাহা আমারই জিম্মা হয়েছিল। আজ আমরা সেই পরোয়ানা নিয়ে কালীঘাটে প্রতিবাদী রামরতন চক্রবর্তীর মাল ক্রোক কর্তে গিয়াছিলাম। আমরা যখন ক্রোকী মালের লিফ্ট তৈয়ার করিতেছিলাম, তখন পাড়ার পাঁচ ছয়জন লোক সেখানে এসে আমাদের যা-ইচ্ছা-তাই গালাগালি করে তাড়াইয়া দিয়াছে।”

মু। তোরা মাল আনতে পারিস্নি ?

ম। না হুজুর ! আমরা মাল ফেলে পালিয়ে আস্তে বাধা হয়েছি। শুনলাম, তারা কালীঘাটের বিখ্যাত ভদ্রলোক গুণ্ডা। যদি আমরা মাল আনবার চেষ্টা কর্তাম, তাহ’লে আমাদের হাড় গুঁড়া করে দিত।

মু। তোরা আমার পরোয়ানা দেখিয়েছিলি ?

ম। আজ্ঞে, আমরা হুজুরের পরোয়ানা দেখিয়ে তাদের বল্লুম,

‘আলিপুরের প্রথম মুন্সেফ বাহাদুরের হুকুমে আমরা মাল ক্রোক কর্তে এসেছি। আপনারা বাধা দিবেন না।’ তাই শুনে ষোগেশ ঘোষ নামে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, ‘ব্যাটা, রেখে দে তোর মুন্সেফ বাহাদুর; আমি ঢের ঢের মুন্সেফ বাহাদুর দেখেছি।’ আমি বললাম, ‘আপনারা কেন আমার কাছে পরোয়ানার টাকা আমানত করুন না, তা হ’লে আমি মাল ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।’ ষোগেশ বলিল, ‘টাকা জমা দিতে হয় ত তোর মুন্সেফ বাবার কাছে দেব, তো-শালার কাছে দেব কেন?’

মু। তা, এই কথায় তোরা মাল ফেলে চলে এলি কেন? কেউ ত তোদের মারধর কর্তে আসেনি?

ম। হজুর! এক স্ত্রীলোক দা নিয়ে আমাদের কাঁটে এসেছিল। আমরা কি সহজে পালিয়ে এসেছি?

মুন্সেফবাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি কালীঘাটের গুণ্ডাদের অত্যাচারের কথা পূর্বেও অনেকবার অনেকের নিকট শুনিয়াছিলেন। এবার তাহাদিগকে তিনি নিজের আয়ত্বের ভিতর পাইয়াছেন। সুতরাং তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, এইরূপ সংকল্প করিলেন। তিনি মদনকে বলিয়া দিলেন যেন সে কাছারীতে গিয়াই সর্বপ্রথমে এই ঘটনার সকল কথা সবিশেষ লিখিয়া একিডেভিট করে। মুন্সেফবাবু বড় বিচলিত হইয়াছিলেন। সেদিন আর তাহার খবরের কাগজ পড়া হইল না। চা-ও ঠাণ্ডা হইয়া গেল। তিনি কেবল এই ঘটনার কথাই ভাবিতে লাগিলেন।

(৬)

কাছারীতে হাকিম আসিবার পূর্বেই মদন পিয়াদার একিডেভিট লেখা হইয়া গিয়াছিল। মুন্সেফ বাবু এজলাসে আসিয়া বসিবামাত্র পেশকার মহাশয় তাহা পেশ করিলেন। তাহার উপরে হজুরের হুকুম হইল যে, যে-সকল ব্যক্তি পিয়াদাগণের বৈধকার্য্যে বাধা

দিয়াছে, কেন তাহারা ফৌজদারী সোপর্দ হইবে না, তাহার কারণ অজ্ঞ হইতে সাত দিনের মধ্যে তাহাদিগকে দর্শাইতে হইবে। মদন পিয়াদা বোগেশ, রামরতন, রমাবতী প্রভৃতি ছয় জনের নামে অভিযোগ করিয়াছিল। রামাবতী স্ত্রীলোক বলিয়া তাহাকে বাদ দিয়া হাকিম বাকী পাঁচজনের নামে নোটিশ বাহির করিলেন।

সেই দিনই বেলা ১২টার সময় বোগেশ ও রামরতন একজন উকীল লইয়া প্রথম মুন্সেফের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া মদন ও রাইচরণ পিয়াদার নামে সেকায়েৎ করিলেন। উকীলবাবু বলিলেন,

“হজুর! আপনার পিয়াদাগণ এস্তাকাল পরোয়ানা জারী করিতে গিয়া এই প্রতিবাদীর বাড়ীর সদর দরজা ভাঙ্গিয়া তাহার অনেক মালপত্র তহরুপ করিয়া স্ত্রীলোকদের উপরেও অত্যাচার করিয়াছে। আমরা পরোয়ানার লিখিত টাকা হজুরাদালতে আমানত করিতে চাহিতেছি এবং পিয়াদাগণ যে অবৈধ অত্যাচার করিয়াছে, সেজন্য হজুরের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছি।”

হাকিম বলিলেন,

“আমি সমস্ত ব্যাপার পূর্ব্বেই অবগত হয়েছি। আপনার মক্কেল এই প্রতিবাদী ও তাহার পাড়ার কয়েকজন বদমায়েস একজোট হয়ে আমার পিয়াদাদের মালত্রোক কর্তে না দিয়া গালিগালাজ করে হাঁকিয়া দিয়াছে। সেজন্য কেন তাহারা ফৌজদারী সোপর্দ হবে না, তাহাদিগকে তাহার কারণ দর্শাইতে হবে। আর, আমার পিয়াদাগণ যদি কোন অবৈধ কাজ করে থাকে, তাহলে ফৌজদারী আদালত খোলা আছে, আপনারা সেখানে তাদের নামে নালীশ কর্তে পারেন। তারা অপরাধ করেছে কি না সেইখানেই তার বিচার হবে।”

উকীল। হজুরের কাছেই উভয় পক্ষের বিচার হওয়া প্রার্থনীয়। পিয়াদারা হজুরেরই কর্মচারী। হজুরই বিচার করে তাদের দণ্ড বিধান কর্তে পারেন। এজন্য ফৌজদারী আদালতে যাইবার আবশ্যক

কি ? আর আমরা পরোয়ানার টাকা হজুরাদালতে আমানত কর্তে চাচ্ছি। হজুরই অনুগ্রহ করে কোন্ পক্ষ অপরাধী বিচার করে দেখুন।

হাকিম। মালক্রোকের সময় সেইখানে পিয়াদাদের কাছে এই টাকা জমা দিলেই ত সকল গোল চুকিয়া যাইত। তাহা না করে যখন তাদের অপমান করে তাড়াইয়া দেওয়া হয়েছে, আর আমি যখন show causeএর হুকুম দিয়েছি, তখন আমি আর কিছুই কর্তে পারব না। আমাদের এখন আইন ধরে কাজ কর্তে হবে। আদালতে টাকা জমা দিলেই কি আপনার মকেলের অপরাধ উড়ে যাবে ?

উকিল। হজুর ! এঁরা পিয়াদাদের কাছে টাকা জমা দিতে চেয়েছিলেন। তারা টাকা না নিয়ে মাল ফেলে চলে এসেছে।

এই কথা শুনিয়া হাকিম রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন—

“মিথ্যা কথা ! পিয়াদাদের কাছে টাকা জমা দিতে চাওয়া হয়েছিল, তবু তারা সে টাকা না নিয়ে ক্রোকী মাল ফেলে স্ব-ইচ্ছায় চলে এলো, একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পারিনা। এমন কোনও মূর্থ হাকিম নাই, যিনি এ কথা বিশ্বাস করবেন। যান, আমি আপনাদের কোন কথা শুনতে চাইনা।”

উকীলবাবু অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই হাকিমের রাগ পড়িল না। তখন তিনি বিষন্ন বদনে আদালত গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া ষোগেশবাবুকে বলিলেন,

“এখন পিয়াদাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করা ভিন্ন আর আপনাদের গত্যন্তর নাই। এখানে তাদের অপরাধের বিচার অসম্ভব। আর পিয়াদাদের অপরাধ প্রমাণ কর্তে না পারলে আপনাদেরও অব্যাহতি নাই। যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় মুসেফবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ফৌজদারী সোপর্দ করবেন। সুতরাং পিয়াদাদের দণ্ড না হলে আপনাদের দণ্ড অনিবার্য। অতএব

আপনারা ফৌজদারীকোর্টের উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করে সদর বাহা বিহিত হয় করুন।”

(৭)

পরদিন রামরতন চক্রবর্তী ফরিদাদা হইয়া আলিপুরের সুবরবন পুলিশকোর্টে মদন ও রাইচরণ পিয়াদার নামে অনধিকার প্রবেশ ও ড্যামেজের চার্জ দিয়া নালিশ করিলেন। কোনও বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ থাকিলে মাল ক্রোকের পরোয়ানা লইয়া দেওয়ানী আদালতের পিয়াদারা সেই দরজা ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিলে তাহা অনধিকার প্রবেশ হয়। সদর দরজা খোলা থাকিলে আর অনধিকার প্রবেশ হয় না।

ফৌজদারীর বিচারকার্য অনেকটা ধড়িধকার উপরে হইয়া থাকে। দেওয়ানী আদালতের আঠার মাসে বৎসর; সেখানে মামলা গদাই-নস্করী চালে চলে। মুন্সেফবাবু যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি পাঁচজনকে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে না করিতেই পুলিশকোর্টে পিয়াদাদের বিচার হইয়া গেল। তাহাদের পক্ষে সাফাই সাক্ষ্য এক মাত্র হেমচন্দ্র। কেবল সে-ই বলিয়াছিল যে, রামরতনের বাড়ীর সদর দরজা ঈষৎ খোলা ছিল, সুতরাং বাড়ীতে প্রবেশ করিবার জন্য তাহা ভাঙিতে হয় নাই। স্থানীয় আর সকল সাক্ষ্যই এক-বাক্যে বলিল যে, দরজা ভাঙা হইয়াছিল এবং তাহারা তাহা ভগ্ন অবস্থায় দেখিয়াছে। তাহারা আরও বলিল যে, আসামীগণ পরোয়ানার টাকা লইতে অস্বীকার করিয়া স্ব-ইচ্ছায় মালপত্র ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিল; কেহ তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দেয় নাই। রামরতনদের সঙ্গে হেমচন্দ্রের পূর্বের আকজ এবং মদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের যোগ-সাজস বিচারক বেশ বুঝিতে পারিলেন। সুতরাং তিনি প্রত্যেক আসামীকে কুড়ি টাকা করিয়া জরিমানা করিলেন।

দণ্ডিত পিয়াঙ্গগণ রায়ের নকল লইয়া শীঘ্র জজ-সাহেবের নিকট চাপিল দায়ের করিল। তিনি এই মোকদ্দমার নথী তলপ করিয়া আনাইলেন এবং নিজে আপিলের বিচার না করিয়া মাননীয় হাইকোর্টে তাহা Refer করিয়া পাঠাইলেন। তিনি তাহার Letter of Reference-এর মধ্যে লিখিয়া দিলেন যে, জনৈক সাক্ষ্য হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এজাহারে প্রকাশ আছে যে ফরিয়াদীর সদর দরজা দ্রব্য থোলা ছিল, তাহা ভাঙ্গা হয় নাই।

সব্বট হাইকোর্ট হইতে পিয়াঙ্গদিগের পুনর্বিচারের হুকুম আসিল। সুবরবন্ পুলিশকোর্টের হাকিম আর তাহাদিগের কোনও মোকদ্দমাই বিচার করিতে চাহিলেন না। এক মোকদ্দমায় রামরতন ফরিয়াদী এবং পিয়াঙ্গারা আসামা; আর এক মোকদ্দমায় পিয়াঙ্গাদের অভিযোগে গভর্ণমেন্ট ফরিয়াদী এবং যোগেশচন্দ্র ঘোষ ইত্যাদি পাঁচজন আসামী। তিনি এই উভয় মোকদ্দমাই জালিপুরের অস্থতম ডেপুটি নবীনবাবুর ঘরে ট্রান্সফার করিয়া দিলেন। সকলে বলিত, ডেপুটি নবীনবাবু বড় কড়া হাকিম।

নবীনবাবুর এজলাসে প্রথমে আসামী পিয়াঙ্গদিগের বিরুদ্ধে যে মোকদ্দমা, তাহারই বিচার আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টার মধ্যে শুনানি শেষ হইয়া গেল। মুনসফকোর্টের পিয়াঙ্গগণ যে কোনও অবৈধ কাজ করিয়াছে, এই বিচারে হাকিম তাহার কোনও সন্তোষজনক প্রমাণ পাইলেন না—এই মর্মে রায় লিখিয়া তিনি তাহাদিগকে বেকসুর খালাস দিলেন। সিভিলকোর্টের পিয়াঙ্গাদের জয় হইল।

অপর মোকদ্দমা—যাহাতে পিয়াঙ্গারা ফরিয়াদী এবং তাহাদের বৈধকার্য্যে বাধা দিবার অপরাধে কালাঘাট গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোক আসামা—তাহার শুনানি এক সপ্তাহের জন্য মুলতবি রহিল।

(৮)

যোগেশচন্দ্র শিক্ষিত যুবক। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে তিনি

ইংরাজদিগের জাতীয় গুণগুলির বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সরকারী উচ্চ কর্মচারী ইংরাজ রাজপুরুষদিগের স্থায়-নিষ্ঠার উপরে তাঁহার প্রগাঢ় প্রীতি ছিল। জজ-সাহেব একজন ইংরাজ সিভিলিয়ান। যোগেশের দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁহাকে সকল কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিলে তাঁহাদারা কিছুতেই অবিচার হইবে না।

ইতিমধ্যে হাইকোর্ট হইতে হুকুম আসিল যে, একশত টাকার কম দাবীর যে সকল দেনাপাওনার মোকদমা মুন্সেফকোর্টে দায়ের আছে, তাহা যেন শিয়ালদহের স্মল্-কজ্-কোর্টে ট্রান্সফার করা হয়। এই আদেশানুসারে রামরতনের বিরুদ্ধে হেমচন্দ্রের সেই মূল হাণ্ড-নোটের মোকদমা প্রথম মুন্সেফের ঘর হইতে শিয়ালদহের ছোট আদালতে চলিয়া গেল। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, পিয়াদা ঘটিত এই সমস্ত গোলযোগের মূলে এই ক্ষুদ্র হাণ্ডনোটের মোকদমা। এই মোকদমার এস্তাকাল পরোয়ানা লইয়াই হেমচন্দ্র পিয়াদাদের সঙ্গে যোগ করিয়া রামরতনের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল।

শিয়ালদহের ছোট আদালতে এই মোকদমার বিচারে সাব্যস্ত হইল যে, উক্ত হাণ্ডনোট যে প্রকৃত বা genuine তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। হাণ্ডনোটের মোকদমা কাসিয়া যাওয়াতে যোগেশের একটু ভরসা হইল। তিনি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, জেলার সকল হাকিমের উপরে হচ্ছেন জজ-সাহেব। তিনি ইংরাজ সিভিলিয়ান। তাঁহাকে একবার সকল কথা বুঝাইয়া বলা সর্ববাঞ্ছনীয়। কিন্তু উকীলদের দ্বারা একাজ হইবে না। তাঁহারা দরখাস্ত ও আইনের বাহিরে কোন কথা জজ-সাহেবকে বলিবেন না। অতএব যোগেশচন্দ্র স্থির করিলেন যে, জজ-সাহেবের সঙ্গে তিনি নিজেই সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। যদি জেলে যাওয়াই নিশ্চিত হয়, তবে তিনি জজ-সাহেবকে একবার তাহার প্রাণের সকল কথা, সকল ব্যথা, না জানাইয়া জেলে যাইবেন কেন? জজ-সাহেব যে

এই জেলার সকলের দণ্ডমুণ্ডের কথা। তিনি কি সজ্ঞানে কাহারও উপরে অবিচার করিতে পারেন? যোগেশচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, “মুন্সেফবাবু হয় ত তাঁহাকে ভুল বুঝাইয়াছেন। অতএব আমি নিজে তাঁহার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া এই মোকদ্দমার সকল কথা তাঁহাকে জানাইয়া তাঁহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিব। তারপর অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হইবে।”

ইতি কৰ্ত্তব্য স্থির করিয়া আর কাহারও সঙ্গে কিছু পরামর্শ না করিয়া যোগেশচন্দ্র মোকদ্দমার সমস্ত কাগজপত্র পুস্তকাকারে সজ্জা চাপাইয়া ফেলিলেন এবং এই পুস্তকের পরিশিষ্টে তিনি মোকদ্দমার প্রমাণসকল বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন যে, হেমচন্দ্র প্রতিহিংসা-প্রণোদিত হইয়া রামরতনের নামে জাল ছাণ্ডানোট তৈয়ার করিয়া তাহার পরিবারবর্গকে বেইজ্ঞ করিবার অভিপ্রায়ে মদন পিয়াদাকে সহায় করিয়া একাকাল পরোয়ানা লইয়া আসিয়াছিল এবং প্রথম বিচারে পিয়াদাদিগের যে দণ্ড হইয়াছিল, তাহাই ঠিক। পরিশিষ্টে আরও দেখান হইয়াছিল যে, ডেপুটি নবানবাবু পিয়াদাদিগের যে পুনর্বিচার করিয়া তাহাদিগকে খালাস দিয়াছেন, তাহাতে স্থায়বিচারের মর্যাদা সর্বথা সংরক্ষিত হয় নাই।

(৯)

মোকদ্দমার কাগজপত্র ছাপান হইল বটে, কিন্তু আজ কাছারী বন্ধ, জজ-সাহেব কাছারী আসিবেন না। যোগেশবাবু আপনার কাজের পক্ষে ইহাই সুবিধা বিবেচনা করিলেন। কাছারীর গোলমালের মধ্যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে চেষ্টা না করিয়া বরং ছুটির দিন তাঁহার কুঠিতে গিয়া সাক্ষাৎ করিলে বিস্তারিত ভাবে কথাবার্তা কহিবার সুযোগ ঘটিতে পারে।

বেলা ষাটটার সময় যোগেশচন্দ্র চোগা-চাপকান পরিয়া কাগজপত্র লইয়া জজ-সাহেবের কুঠির দিকে রওয়ানা হইলেন। সেখানে

গিয়া শুনিলেন, সাহেব কাছারী বন্ধ থাকার সত্বেও সেখানে গিয়াছেন। তিনি সেখান হইতে কাছারী আসিলেন; আসিয়া দেখিলেন যে কেবল পেশকার মহাশয় ও একজনমাত্র আরদালী আদালত গৃহে মধ্যে উপস্থিত আছে, আর কেহ নাই। তিনি পেশকার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, কতকগুলি মোকদ্দমার রাশ গেল বাকী পড়িয়া যাওয়ায় জজ-সাহেব আজ ছুটির দিনেও কাছারী আসিয়া খাসকামরায় বসিয়া ঐ সকল রায় লিখিতেছেন।

যোগেশবাবু পেশকার মহাশয়কে দিয়া নিজের নামের কার্ড সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই সাহেব তাঁহার ডাকিয়া পাঠাইলেন। যোগেশচন্দ্র খাসকামরায় প্রবেশ করিয়া সমস্ত জজ-সাহেবকে সেলাম করিলেন। সাহেব তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি পিয়াদাদিগের মোকদ্দমার কথা উত্থাপন করিয়া, তৎসম্বন্ধে সকল বক্তব্য কথাগুলি গুছাইয়া বলিয়া আরম্ভ করিলেন, এবং মোকদ্দমার মুদ্রিত কাগজগুলি সাত্ত্বরে সম্মুখে রাখিয়া, তাহা হইতে দেখাইয়া দিলেন যে, বাবা হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় পূর্ব-শত্রুতার জন্তু নিখ্যা হ্যাণ্ডনোটের নালিশ ও মিথ্যা অভিযোগে ভেটিয়া এস্তাকাল পরোয়ান লইয়া গিয়া তাহার বন্ধু মদন পিয়াদার সঙ্গে যোগসাজস করিয়া, প্রতিবাদী রামবতন চক্রবর্তী জেনারেল আক্রমণ করিয়া অথবা অত্যাচার করিয়াছিল। সুতরাং প্রথমবারের বিচারে পিয়াদাদিগের যে দণ্ড হইয়াছিল, তাহাই ঠিক; দ্বিতীয়বারের বিচারে তাহারা যে খালাস পাইয়াছে, তাহা ঠিক হইতে নাই।

জজ-সাহেব যোগেশকে মোকদ্দমা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; তিনিও তাহার যথাযথ উত্তর দিলেন। শেষে যোগেশচন্দ্র বলিলেন,

“হজুর! আমরা পাড়ার কয়েকজন নিরপেক্ষ লোক ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া পিয়াদাদের সকল অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

পাছে আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষা প্রদান করি, এই ভয়ে মদন পিষাদা আমাদিগকে আসামীশ্রেণীভুক্ত করিবার জন্য আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা সেকায়েৎ করিয়াছে এবং মুন্সেফবাবুও তাহার কোন তদন্ত না করিয়া আমাদিগকে ফৌজদারী সোপান্দ করিয়াছেন। হুজুব! আপনি এই জেলার যাবতীয় প্রজার দণ্ডগুণের বর্ণনা। আপনি যদি বুঝিয়া থাকেন যে আমরা যথার্থ নিরপরাধ, তাহা হইলে তত্ত্বগত করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা উঠাইয়া লইবার পক্ষে বিহিত আদেশ দিন।”

জজ-সাহেব যোগেশকে খাসকামবাব বাহিবে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে পেশকার মহাশয় এত খানি (Order Sheet)এ জজ-সাহেবের নিখিত হুকুম আনিয়া তাহা দেখাইলেন। হুকুম এই,—“আসামী যোগেশচন্দ্র ঘোষ আমার কাছে আসিয়াছিল। আসামীগণ যদি কবুল করে যে, তাহারা পিষাদাদিগের বৈধকার্য্যে বাধা দিয়াছে এবং নিজেদের অপরাধ স্বীকার করিয়া যদি তাহারা অনুগত হৃদয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে, তাহা হইলে তখন তাহাদের বিষয়ে কি করা হইবে তাহা বিবেচনা করা যাইবে।”

পেশকার মহাশয় সাহেবের আদেশমত হুকুমটি ঘোগেশবাবুকে দেখাইয়া তাঁহার স্বাক্ষর করাইয়া গেলেন। হুকুম পড়িয়া যোগেশচন্দ্রের হৃদয় বিদারিত হইল, তাঁহার চোখে জল আসিল। পেশকার মহাশয় তাঁহাকে বলিলেন,

“আপনারা অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করুন না কেন; তাহা হইলে সাহেব আপনাদিগকে খুব সম্ভবতঃ অব্যাহতি দিবেন।”

যোগেশবাবু কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিলেন,

“মহাশয়! ধর্ম্ম জানেন, আমরা কোনও অপরাধ করি নাই। জজ সাহেব ধর্ম্মের সাক্ষাৎ অবতার। তাঁহার কাছে—আমরা পিষাদাদের বৈধকার্য্যে বাধা দিয়াছি, অপরাধ করিয়াছি—এই মিথ্যা কথা কি করিয়া বলিব?” দেখুন, অসত্যের উপরে কিছুই প্রতিষ্ঠা হইতে

পায়ে না। যদি মনে মনেও জানিতাম যে আমি যথার্থ অপরাধী, তাহা হইলে পিয়াদারও পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিতাম না। পেশকার মহাশয়! আপনি জজ-সাহেবকে বলিবেন, আমরা আত্মবলিদানের জন্ত প্রস্তুত রহিলাম।”

এই কথা বলিয়া যোগেশবাবু বিদায় হইলেন। পরদিনেই জজ-সাহেবের ঐ Order Sheet ফৌজদারী আদালতে ডেপুটি নবীন-বাবুর নিকট প্রেরিত হইল।

দুইদিন পরে নবীনবাবুর কোর্টে যোগেশবাবুদের কেসের বিচার হইল। সমস্ত দিন ধরিয়া মোকদ্দমা চলিল। হাকিম বলিলেন—“স্ট্রীলোকটীর জবানবন্দি লইব।” কেহ আপত্তি করিল না। রমাবতী সাক্ষ্য দিল। তাহার সাক্ষ্য শুনিয়া হাকিমের মনে কি হইতেছিল মা গঙ্গাই জানেন। একবার যেন মনে হইল, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চোখ মুছিলেন। আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য, কিন্তু নীরব নিস্তব্ধ। সবাই ভাবিতেছিল, বিনা অপরাধে আসামীরা কি জেলে যাইবে? তার পরদিন পূজার আরম্ভ—সপ্তমী। সবাই যেন চক্ষু বুজিয়া বলিতেছিল—মা কালী করেন এদের যেন জেলে না যেতে হয়।

এক ঘণ্টা পরে হাকিমের কলম থামিল। আসামারা যে দিকে ছিল তাহার অশ্রু দিকে তাকাইয়া হাকিম বলিলেন, “দশ দশ টাকা জরিমানা”। বলিয়াই এজলাস হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

শ্রীহরিদাস হালদার।

কিশোর-কিশোরী

কেমনে উঠাবে ফুটি শুধু একদিনে ?
আরে ! আরে ! ফুল যবে হোসে ফুটে উঠে
শ্রাম পল্লবের বুকে, সূখ-সূর্য্য-করে,
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের
মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহূর্তের
লীলা ? তার তারে করেনি কি আয়োজন
সমগ্র জীবন-লীলা যুগ যুগান্তের,
জন্ম জন্মান্তর ধরে ? অনন্ত কালের
শুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়া !
ফুটেনা ফুটেনা ফুল শুধু একদিনে !

সেই যে মিলিলু দোঁহে সন্ধ্যাকাশতলে
সে কি শুধু মুহূর্তের মিলন উৎসব ?
অকস্মাৎ অকারণ সামান্য ঘটনা ?
মুহূর্তে আরম্ভ তার মুহূর্তেই শেষ ?
সেই যে দরশ তব, অঁখি অনিমেষ,
সে যে মোর শুভ দৃষ্টি জনমে জনমে
চির পরিচিত ! সে যে অনন্ত কালের !
যোগভ্রষ্ট যোগযুক্ত যুগ যুগান্তের !
তোমা'রে দেখেছি শুভে ! কত শত বার !
আবার দেখিলু সেই সন্ধ্যাকাশতলে !

যোগভ্রষ্ট আমি ! কেমনে বর্ণিব বল
অনন্ত কালের সেই মাধুর্য্য কাহিনী ?

যুগে যুগে কেমনে যে পরশ লভেছি !
 জনমে জনমে কেন হারায়ে ফেলেছি !
 কেনবা পাইনু সেই সঙ্ক্যাকাশতলে !
 ফুটিয়া উঠিলে মরি ! মধু জ্বল জ্বল
 উজল রসের মূর্তি ! কত না কল্পনা
 করিছে জীবন যেন স্বপন বাহিনী !
 যেন ধরা দেয়, শত শত জনমের
 কত না হাসির ধ্বনি কত অশ্রুজল !

জীবন-লীলার সেই প্রথম প্রত্যাঘে
 মনে হয়, ছিনু মোরা শিলাখণ্ড দুটি
 অগাধ অঁধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি
 দুইটি উপল খণ্ড সৃষ্টি পারাবারে !
 বুকে বুক লাগা, সেই যে প্রথম জাগা
 প্রাণদোপ্ত মন্ত্রমুগ্ধ নির্বাক অবাক
 দুইটি পরাণ ! কে দিল তরঙ্গ তুলি ?
 আবার ডুবিনু কেন অঁধার নির্জনে ?
 তরঙ্গসঙ্কুল সেই গভীর অর্ণবে
 জীবন-লীলার কোন্ প্রথম প্রত্যাঘে ?

তারপরে কত কাল কত যুগ ধরে
 কালের তিমির-স্রোত ব'হে চলে যায়
 কোন্ চিহ্নহীন পথে ? আলোকবিহীন
 কোন্ ঘন তমসায় ? কোন্ স্মৃতিহীন,
 পুঞ্জীভূত অন্ধকার অরণ্যের মাঝে
 হয়ে যায় লীন ! সেই মহা শূন্যে যেন
 অট্ট হাসে পূর্ণ করি দিক দিগন্তর
 নৃত্য করে উন্মত্ত সে কোন্ দিগন্তর !

তারি মধ্যে তুমি আমি ছিনু কি নিদ্রার
কত দিন কত কাল কত যুগ ধরে ?

তারপর হেসে উঠে নব বসুন্ধরা
ফলে পুষ্পে ভরা ভরা ! কোঁতুকে অপার
চাহিল নয়ন মেলি নব সূর্য্যপানে !
মোরাও জাগিনু দৌহে ! মধুবন মাঝে
আমি বনস্পতি ওগো ! তুমি বনলতা ।
কি আনন্দে কি গৌরবে মেলিলাম অঁধি !
অঁকড়িয়া ধরিলাম কঠিন হৃদয়ে,
মধুর কোমল কাস্তি সেই লতিকারে !
গলাগলি জড়াজড়ি মিলন রতসে !
হেসে হেসে উঠিল সে নব বসুন্ধরা !

সেই বার সেই মোর ভ্রমর জনম !
গুন গুন গাহি গান ভ্রমি বনে বনে !
বুকে লয়ে জন্মান্তরের বিরহ বেদন
গুন গুন গাহি গান ভ্রমি আনমনে !
অকস্মাৎ এক দিন কানন প্রান্তরে
অপূর্ব্ব কুসুম রূপে উঠিলে ফুটিয়া !
আনন্দেতে আগুসারি মিলন তৃষায়
যেমনি আসিনু কাছে, কোন ঝটিকায়
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে তুমি কোথায় লুকালে
খুঁজিতে খুঁজিতে গেল ভ্রমর জনম ।

তারপর মনে আছে ? ভেলার ভাসিনু
তুমি আমি নরনারী জীবন-সাগরে !
আশ্চর্য্য অবাক হয়ে আমি চেয়ে ছিনু,

কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে !
 কুহ্মিত মুখকান্তি ; মধু দেহলতা ;
 দোল দোল জ্বল জ্বল রূপের গৌরবে ?
 সে কি প্রেম ? ভালবাসা ? আকাঙ্ক্ষা ? বাসনা ?
 কোন্ টানে চেয়ে থাকা এমন নীরবে ?
 চাহিতে চাহিতে কেন উঠিল তুফান ?
 তুমি আমি ডুবিলাম সে কোন্ সাগরে ?

তারপর ? পশুপক্ষী করিনু শিকার ;
 ভীষণ অরণ্য মাঝে ব্যাধের জনম ।
 একদিন বনপ্রান্তে ত্রস্তা সে হরিণী
 যেমনি ফেলিনু তারে বাণবিক্র করে,
 সজল সরোষ অঁাখি ভরা বেদনায়
 কোথা হ'তে বাহিরিলে বন আলো করে !
 নতজানু হয়ে কত ক্ষমা চাহিলাম
 কহিলে না কোন কথা ছুটে চলে গেলে !
 ওগো বনলতা ! ওগো করুণারূপিণি !
 সে জনমে আর কভু করিনি শিকার ।

বন শকুন্তলা তুমি বনের মাঝারে
 লতা-পাতা-ঘেরা ক্ষুদ্র মোদের কুটীর !
 এ জনমে কাঠরিয়া কাঠ কাটিতাম
 ফল জল জল তুমি বহিয়া আনিতে !
 একদিন আক্রমিল কৃতাস্ত্রের মত
 নিষ্ঠুর দস্যুর দল ঘোর অন্ধকারে !
 শাণিত ছুরিকা লয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে
 তোমার আমার বন্ধে বসারে দিলাম ।

সেদিন একত্রে মোরা যাত্রা করিলাম
কোন টানে কি আশায় নিশার মাঝারে !

পরজন্মে জনমিলে মধু পদ্ম-অঁথি
রাজার নন্দিনী হয়ে ! তব মালকের
আমি ছিনু মালাকর ! প্রভাতে সন্ধ্যায়
গাঁধিতাম মালা, তুলি ফুল কাননের !
কি জানি কি বহে যেত শিরায় শিরায় !
কত হাসিতাম, কঁাদিতাম থাকি থাকি !
একদিন মালা দিতে কি দিছু কি জানি !
ধরা প'ড়ে গেলু ! পরদিন বধ্য ভূমে
যবে নিবু নিবু প্রাণ, উর্ধ্বে চেয়ে হেরি:
জ্বলিছে গবাক্ষে দুটি অশ্রুভরা অঁথি ।

সৈনিকের বধু তুমি সে কোন জনম ?
ছিলে মোর বন্ধ ভ'রে ! দেহ মন গড়া
অনলে বিদ্যুতে ফুলে ! চোখে হোমশিখা !
চপলা চমকে বুকে ! অস্ত্রের লাবণি
কুসুম স্তবক সম মধুর কোমল !
অকস্মাৎ রণভেরী উঠিল বাজিয়া !
শত্রুর কুপাণ যবে লাগিল হৃদয়ে,
একবার ভয় হ'ল পাছে যত্নে রাখা
চিত্ত দ্বাবে তব নৃপ্তি ছিন্ন হ'য়ে যায় !
পরক্ষণে হাসিলাজ ; ফুরাল জনম !

আমি কবি, রাজগৃহে গাঁধিতাম গান
প্রহরে প্রহরে ! কত শত জনমের
মিলন বিরহ ব্যথা সুখ দুঃখ আশা

কুটিয়া উঠিত বেন সেই জনমের
 প্রত্যেক গানের মাঝে ! কারে খুঁজিতাম ?
 একদিন হেরিলাম লতার আড়ালে
 কাল' কাল' দুটি চোখ, ঢাক ঢাক বেন
 এলো মেলো চলে ! সেই দৃষ্টি, সেই হাসি !
 সেই কত জনমের চেনা চেনা ভাব !
 চমকিয়া উঠিলাম : বন্ধ হ'ল গান ।

তারপর ? পরজন্মে আমি চিত্রকর,
 রূপসী রমণী তুমি ধনীর সংসারে !—
 বহুজন সম্বাকীর্ণ বিপুল সে পুরী !
 একদিন তোমারই আলেখ্য অঁকিতে
 আমারে লইয়া গেল নয়ন বাঁধিয়া
 কত রাস্তা গলি ঘুঁচি কত সিঁড়ি দিয়া
 একটি কক্ষের মাঝে ? সম্মুখে দর্পণ,
 তারি মাঝে ভাসিতেছে প্রতিবিম্ব তব !
 হৃদয়ের রক্ত দিয়া অঁকিনু সে ছবি !
 হেরি কহে সবে, অপূর্ব এ চিত্রকর !

মনে কি পড়ে না সেই শিবের মন্দির ?
 আমি যে পূজারী ছিণু সেই দেবতার ।
 তুমি সেবাদাসী ! কোথা হ'তে এসেছিলে
 নাহি জানি ! দিবারাত্র মন্দির প্রাঙ্গণে
 কুল কুসুমের মত রহিতে পড়িয়া—!
 সেই ঢল ঢল ঢল অঙ্গের লাবণি !
 একদিন পূজা শেষে, আকুল অধীর
 মত্ত প্রাণে বেই তোমা বন্ধে বাঁধিলাম,

চূর্ণ হ'য়ে পড়ে গেল মস্তকে আমার—
কোন জনমের সেই শিবের মন্দির !

একি সত্য ? একি মিথ্যা ? জানিনা জানিনা
শুধু জানি এই লীলা অনন্ত কালের !
জানি আমি জন্মে জন্মে তোমারে পেয়েছি,
পরশ লভেছি কত ভাবে কত বার !
তারি চিত্রগুলি যেন ভেসে ভেসে আসে
আলোক ছায়ার মত মোর চিত্ত বাসে ।
তোমাতেই পাই ওগো, বারে বারে বারে
তরঙ্গের মত মোর মরম বেলায় !
মিলনে বিরহে কত ! আর তারি সনে
যেন বেজে উঠে অনাদি কালের বাঁণ !

অনন্ত কালের লীলা নহে একদিনে !
সৃষ্টির প্রথম হ'তে চির প্রসারিত
মোর বাহু দুটি, জন্ম জন্ম করি ভেদ
বিন্দু করি ব্যস্ত করি যুগ যুগান্তর !
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধরা পড়ে গেলে
সেই দিন ! যেন কোন্ মহাদেবতার
মহা-মিলনের তরে মিলেছি আমরা,
যুগে যুগে জনমে জনমে বার বার !
তাই সন্ধ্যাকাশতলে উঠিলে ফুটিয়া ;
ফোটনি ফোটনি প্রাণ, শুধু একদিনে ।



শর্মার ঝুলি

নবমী-শারী

সাতুরামের ঝুলির দ্বিতীয় প্রবন্ধটি অশ্বখপত্রে লিখিত। ইহাতে তিনি পূর্ব-বঙ্গের একটি নবমীর শারীগান লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—

আমাদের গ্রামের হালদারবাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়। সেখানে নবমী-শারীর 'দল আসিয়াছে শুনিয়া আমি দেখিতে গেলাম। দুই দলের দুইজন যুবক অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়া গান আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের সেই গানের মধ্যে বেশ বাস্তবিত্তা চলিতে লাগিল।

প্রথম যুবক গাহিল—

দেবী আমাদের সবার আপন,

দেবী আমাদের সবার মা।

দ্বিতীয় যুবক গাহিল—

দেবী আমাদের জাগ্রত-স্বপন,

দেবী আমাদের কেহই না ॥

প্র, যু। দুবু পাঞ্জি! বলি কিরে?

দ্বি, যু। তোরা বাবার কাছে জিজ্ঞাসা করিস্, ভাল বলেছি কি মন্দ বলেছি। তিনি ত একজন শাস্ত্রী পণ্ডিত?

প্র, যু—দেবী আমাদের শুধু মাতা নয়—

স্তরে স্তরে তার স্নেহ-ফোয়ারা।

দ্বি, যু—দেবী আমাদের কালকূটময়,

পরলে পরলে গরল ভরা ॥

প্র, যু। এটা একরূপ মন্দ বলিস্ নাই। কেননা বেটী অনেকের উপরেই বিষ-নয়নে নজর করে।

দ্বি, যু। আমি একটাও মন্দ বলিব না। কিন্তু তুই যে বুঝতে পারিনি,
তাই আমার দুঃখ।

প্র, যু—দেবী আমাদের কুসুম-কোমল,
তাঁহে নবনীর আস্তর করা।

দ্বি, যু—দেবী আমাদের অলঙ্ঘ্য অচল,
পাষাণ-ভাঙ্গা পাষাণে গড়া ॥

প্র, যু—দেবী আমাদের শারদ গগন,
রবি শশী কোলে কেমন হাসে।

দ্বি, যু—দেবী আমাদের ঘোর-দয়শন
চন্দ্র সূর্য্য তারা বিশ্ব বিনাশে ॥

প্র, যু। এটা কেমন হৈল গা ?

দ্বি, যু। তা'ত বাপু পূর্বেই বলেছি যে, তুই সকল কথা বুঝতে পারিনি
না। এই বিশ্বত্রাস্তের কোনও কোনও স্থানে সর্বদাই মহাপ্রলয়
ঘটিতেছে।

প্র, যু—দেবীর মায়া সুখ-সৌদামিনী,
পৃথিক জনায় পথ প্রকাশে।

দ্বি, যু—দেবীর মায়া ভীষণ অশনি,
পৃথিক জনায় পরাণে নাশে ॥

প্র, যু। তা ঠিক বলেছি। স্বয়ং মহেশ্বরই ঐ মায়ায় পড়িয়া হত হইয়া-
ছিলেন।

দ্বি, যু। অটিক কোনটাই বলিতেছি না।

প্র, যু—দেবী সাধনা নীরদের জল,
ভস্ক চাতকের শুধু ভরসা।

দ্বি, যু—দেবী সাধনা উদ্ধার অনল ;
সাধকের সে পরাণ-নাশা ॥

প্র, যু—(এও মিথ্যা নহে ; কারণ—)
যেজন ডাকে তারা, তারা,
তারে করে ও যে সারা।”

দ্বি, যু। মিথ্যা বলার প্রয়োজন ?

প্র, যু—দেবীর চিন্তা শাস্ত্র শ্রোতব্রতী,
অবগাহি নর শ্রান্তি হরে ।

দ্বি, যু—দেবীর চিন্তা নদী বেসবতী,
নাবিলেই নর ভুবিনা মরে ॥

প্র, যু—(এ কথাও সভ্য ।—)
যেজন ভাবে, সেজন ডোবে ।

দ্বি, যু। হাঁ, এইবার ঠিক বুঝেছি।

প্র, যু—দেবীর হৃদয় নন্দন কামন,
বহে তাহে সদা সুগন্ধি বায় ।

দ্বি, যু—দেবীর হৃদয় মরু বিভীষণ,
সদা মহাকাল সঞ্চরে তায় ॥

প্র, যু। বুঝাও দেখি বাপু!

দ্বি, যু। অনেক কথা। এটাও তোর বাবার কাছে বুঝিস্

প্র, যু—দেবীর হৃদয় প্রেমের আলয়,
সদা দয়ানন্দে বোঝাই করা ।

দ্বি, যু—দেবীর হৃদয় পুতি-গন্ধময়,
চৌরাশি কুণ্ড নরকে ঘেরা ॥

প্র, যু। সর্বনাশ! এটা বলি কিরে?

দ্বি, যু। ভালই বলেছি। বিশ্বক্সাণ্ড-ভাণ্ডারী যিনি, তিনি কি নরক
অঁতাকুড় ছাড়া রে?

প্র, যু—ঠিক বলেছি দাদা ভাই।
বর দিয়ে চল্ চলে যাই ॥

হইজনে একত্র হইয়া—

“ও দেবি-ই-ই তুই কে,
ছাগল খালি-ই-ই কড়ি দে ।

“খেলেম ছাগল দিলেম বর,
ভক্তেরা সব কোটীশ্বর।”

ইহাই নবমী-শারীর সমাপ্তি-বর। শারীদারেরা কলা নারিকেল
চিড়া মুড়ী খাইয়া বিদায় হইল। জামিও গানের কথা ভাবিতে
ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম।

ঐগঙ্গাচরণ নাগ।

নবদ্বীপে মাতৃমন্দির

নুতন সেবা-ধর্ম ।

কর্ম্মবিপাকে অনেকদিন হইতে বাঙ্গলার বাহিরে আছি । তাই বাঙ্গলাদেশ ও সমাজের মধ্যে ভাব-প্রবাহের যে নব নব ধারার সৃষ্টি হইতেছে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়া উঠিবার সুবিধা হয় না । দেশ ও সমাজের হিতার্থ যে সকল সদনুষ্ঠানের উদ্যোগ, আরোজন ও প্রতিষ্ঠা হইতেছে—সে সকলের পরিচয় কেবল সংবাদ-পত্রের স্তম্ভের মধ্য দিয়াই পাই । তাহার মূল উৎস কোথায়, জীবনী-শক্তি কিসের উপর নির্ভর করিতেছে, সমাজ শরীরের কোন রক্তবহা নাড়ীর সঙ্গে তাহাদের বোগ—এ সকল তত্ত্ব বুঝিবার ও জানিবার সুযোগ প্রায়ই পাওয়া যায় না ।

এবার কিন্তু এইরূপ একটি সুযোগ পাইয়াছিলাম । কিছুদিন পূর্বের যুগাবতার শ্রীমন্নহাপ্রভুর লীলাক্ষেত্র শ্রীনবদ্বীপধাম দেখিতে গিয়াছিলাম । দেখিয়া হতাশ হইলাম, হৃদয়ে বেদনা লাগিল । প্রেম-ময় মহাপ্রভুর প্রেমের লীলাক্ষেত্র যে নবদ্বীপ মানসপটে অঁকিয়া রাখিয়াছিলাম, এ নবদ্বীপের সঙ্গে ত তাহার মিল হইল না । এ যে ভাণ ও কপটতার রাজ্য, অর্থপিশাচের পীঠস্থান—কামের দূষিত বাস্পে বিষাক্ত নরকপুরী ! কোথায় সে প্রেম—কোথায় সে ভাণ —কোথায় বা ‘জীবে দয়া নামে রুচি’ ! এ ত নবদ্বীপ নয়—এ যে নবদ্বীপের শ্মশান ! লালসার অগ্নি ধিকি ধিকি এখানে জ্বলিতেছে, আর পিশাচেরা তাহার চারিদিকে নৃত্য করিতেছে ! দেখিয়া ভয়ঙ্কর্যে কিরিয়া আসিতেছিলাম । এমন সময় সেই শ্মশানের এক-পাশে চোখে পড়িল এক অপূর্ব মন্দির ! নিকটে যাইয়া দেখি—একি ! এ যে মৃত্যুর মধ্যে জীবন—ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টির অঙ্কুর—

কাম ও লালসার মধ্যে সেবার সাধনা—ভোগের মধ্যে ত্যাগব্রতের অনুষ্ঠান! কয়েকজন সেবকে মিলিয়া এখানে পূজার আয়োজন করিয়াছেন। দেখিয়া প্রাণে আশা হইল। ভাবিলাম প্রেমাবতার মহাপ্রভুর এককণা প্রেম নবরূপের আশানের মধ্যে ইহারা কুড়া ইয়া পাইয়াছে। যে প্রেম প্রভু আমার অবাচিত ভাবে দুই হাতে বিলাইয়াছিলেন, সে যে সকলে দুই পায়ে ঠেলিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে! যদি জগৎ তাহা ধরিয়া রাখিতে পারিত, তবে প্রেমের প্লাবনে এতদিন জগৎ ডুবিয়া যাইত। হিংসা, ঘেম, লালসা ও কামের তীব্রজ্বালা এত আর থাকিত না। সেই উপেক্ষিত প্রেমেরই বুকি একবিন্দু পাইয়া ইহারা অমৃতের উৎস খুলিয়া দিয়াছে! অন্ধকারের মধ্যে আলোর বর্তিকার জ্বায়া—মরুভূমির মধ্যে জলের জ্বায়া—দুর্ভিক্ষের মধ্যে অন্নের জ্বায়া ইহারা একেবারে আসল জিনিসটি লইয়াই উপস্থিত হইয়াছে। সে জিনিস পতিতের সেবা, প্রেমের পূজা—ভগবানের প্রেমে মানুষের জন্ত অত্মসমর্পণ!

পতিতের সেবা, দীন দরিদ্রের জন্ত আত্মদান—সে যে বড় কঠিন কথা! আমরা সব সম্ভ্রান্ত, আমরা সব উন্নত, সমাজসৌধের উচ্চশিখরে আরুঢ়;—আমরা কি করিয়া ভূপতিত দীন দুঃখীদের সেবা করিব? আমরা ধার্মিক, সুনামের শুভ্রবসন পরিয়া থাকি;—অধঃপতিত, সমাজ ও সদাচারভ্রষ্ট, কলঙ্কিত অধার্মিকদের জন্ত কি করিয়া আমরা বাহু বাড়াইয়া দিব? আমাদের যে পুণ্যের কয় হইবে, প্রতিষ্ঠাগর্ব্ব মলিন হইয়া যাইবে!

আমরা ত শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নিয়ম করিয়াছি যে, বিধবা কঠোর ব্রহ্মচর্যা করিয়া দিন কাটাইবে, তা সে শিশুই হউক আব বালিকাই হউক। সমাজের কঠোর বিধানের সম্মুখে তাহারা যন্ত্র মাত্র। নিজেদের হৃদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণ লোপ করিয়া যন্ত্রের মতই তাহারা সমাজের কঠোর অনুশাসন মানিয়া চলিয়া যাইবে। এই অনুশাসনই তাহাদের ধর্ম্ম, তাহাদের ইহকাল ও পরকাল। যদি

কঠিন পিচ্ছিল অমুশাসনের পথ হইতে কেহবা একটু ভ্রষ্ট বা বিচলিত হয়, তবে তাহার আর রক্ষা নাই। একেবারে অখ্যাতি ও নরকের অতল গহ্বরে তাহাকে পড়িতে হইবে;—অনন্ত সূর্য্যা-লোকহীন অন্ধকারের দেশে তাহাকে ডুবিয়া যাইতে হইবে। যে তাহাকে টানিয়া তুলিবে, যে তাহাকে উদ্ধার করিবে—তাহাকেও যে সেই পতিতের সঙ্গে অন্ধকারের গহ্বরেই ছিটকাইয়া পড়িতে হইবে।

বঙ্গলার হিন্দু-সমাজের অনেক বিধবা ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন করিয়া দেবী পদবীতে আরোহণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা পুণ্যের আদর্শ—আত্মত্যাগ ও পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি। কিন্তু সকলেই ত আর এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের পুণ্যামুশাসনে নিজের জীবনকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না? দুর্বল মানব; প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা সর্বদাই তাহার মধ্যে সংগ্রাম করিতেছে। দেহের ধর্ম্ম—সহজ হৃদয়ের ধর্ম্ম তাহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে। তাই কেহ কেহবা সহজ প্রকৃতির বশবর্ত্তী হইয়া ব্রহ্মচর্য্যের কঠোর পথ হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে, সদাচারভ্রষ্ট হইয়া শুক্রশোণিত-স্থূলভ চপলতাকে আশ্রয় করিয়া থাকে। সমাজ ইহাদিগকে ক্ষমা করে না; আপনার আশ্রয়-গম্ভীর মধ্য হইতে ইহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। আর এই জন্ত ইহারা সর্বসাধারণের উপেক্ষিত। ঘৃণার পাত্রী হইয়া লজ্জা ও কলঙ্কের অন্ধকারের মধ্যে আপনাদিগকে লুকাইতে চেষ্টা করে;—একটা পাপ ঢাকিতে গিয়া আরও গভীরতর পাপে লিপ্ত হয়। উপেক্ষিতা, য়গিতা, আশ্রয়হীন। এই সব হতভাগিনীদিগকে আশ্রয় দিবে কে? —কে ইহাদিগকে পাপের ক্রমপিচ্ছিল পথ হইতে রক্ষা করিবে? —পুণ্যের ও প্রতিষ্ঠার গর্ব্ব দূর করিয়া কে ইহাদের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে যাইবে? বাহাতে নাম হয়, যশ হয়, প্রতিষ্ঠা হয়, বড় লোকের সঙ্গে সংশ্রব হয়—এমন কাজের জন্ত চেষ্টাইতে, গুণগোল করিতে, বঙ্গলাদেশে ঢের লোক আছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠাহীন,

পুরস্কারহীন, যশের আশাহীন কার্যের জন্ত ;—বিপরা, আগ্রহহীন, সমাজ-বহিষ্কৃতাদের সেবার জন্ত আত্মদান করিবার মত লোক বাঙ্গলা-দেশে বাস্তবিকই তুল্য ! এই “মাতৃমন্দিরের” সেবকেরা সেই তুল্য শ্রেণীর লোক । ইহারা সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠা, সুনাম ও লাভের আশা ত্যাগ করিয়া সেই হতভাগিনী, সমাজ-উপেক্ষিতাদের সেবাতেই কায়মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । বাঙ্গলাদেশে এ নূতন দৃশ্য—নূতন জীবনের সূচনা—আশার অরুণালোক ! ‘তাই বলিতেছিলাম,—নবদ্বীপের শ্মশানের মধ্যে, ধ্বংসস্থতির মধ্যে, এই নবান আশার সূচনা দেখিয়া, হৃদয়ে বড়ই বল আসিল, প্রাণে নূতন ভবিষ্যতের ছবি জাগিয়া উঠিল । মনে হইল মহাপ্রভুর সেই প্রেম ও সেবার ধর্ম্য বুঝিবার মরিয়াও মরে নাই ; কাম ও লালসার আগুনের মধ্যে সেই খাঁটা সোণা বুঝিবা পুড়িয়াও পুড়ে নাই ।

নীতিবাদীরা হয় ত এতটা অত্যাচার সহিবেন না । পাপ যে সর্বদা পরিতাজ্য । সেই স্লগ্য হয় জিনিসটাকে দূরে দূরে রাখিতে হইবে । দূষিত ব্যাধির বোজের ন্যায় তাহাকে সর্বপ্রকারে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । তাহাকে সমূলে নষ্ট না করিয়া যদি তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে সমূহ অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । তাহাতে পুণ্যের আধিপত্য ধরু হইবে—পাপ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে । কিন্তু ইহাই কি পাপ বিনাশের একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম উপায় ? এই প্রতিহিংসা-নীতি ত পশু ও পশুবৎ আদিম মানবেরই বোধ্য । আদিম সমাজে পাপ দ্বারাই পাপের প্রতিশোধ দিবার রীতি ছিল । হত্যা দ্বারা হত্যাকে, হিংসা দ্বারা হিংসাকে রোধ করিলে তবেই কর্তব্য করা হইত । প্রাচীন দণ্ডনীতিতে সেই একমাত্র ব্যবস্থা ছিল । আর আধুনিক অনেক নৃসত্য জাতির দণ্ড-নীতির মধ্যেও ত তাহার সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে । কিন্তু সভ্যতার ও জ্ঞানের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ত সেই নীতির পরিবর্তন হইয়াছে । মানুষ বুঝিয়াছে হিংসাদ্বারা হিংসাকে, পাপদ্বারা পাপকে দমন করা যায় না ;

পরন্তু ক্রমাধারাই পাপকে প্রতিহত করিতে হয়, প্রেমধারাই হিংসাকে জয় করিতে হয়। সমাজের মধ্যে যে পাপের উদ্ভব হইয়াছে সে ত সমাজের নিজেরই সৃষ্টি। তাহার 'আওতার' মধ্যে থাকিয়াই ত এ পাপের বীজ বাড়িয়াছে। সেই সব পাপবৃক্ষের ডাল উপর হইতে কাটিয়া দিলেই ত আর তাহার জয় হইবে না। নীচে'যে বীজ উগ্ৰ আছে, তাহা হইতে আবার নব নব অঙ্কুরের উদ্গম হইবে। যে 'আওতার' মধ্যে বীজের পরিপুষ্টি, তাহার পরিবর্তন করিতে হইবে। যে সৃষ্টি সমাজের নিজেরই, সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিলে, দূরে রাখিতে চাহিলে ত চলিবে না। তাহার ভার সমাজকে নিজেই যে লইতে হইবে। সমুদ্র যেমন ঝটিকা সংবরণ করিয়া থাকে, তেমনই এ পাপের বেগ যে সমাজকেই সংবরণ করিতে হইবে।

এই যেসব পতিতা, সমাজ-পরিত্যক্তা হতভাগিনী ;—কে ইহাদের জন্ত দায়ী, কে ইহাদের এরূপ করিয়া তুলিয়াছে? তুমি সমাজ যতই চোখ রাজাও না কেন, আমি জোর করিয়া বলিব, ইহা তোমারই সৃষ্টি; তোমার বিধি, তোমার ব্যবস্থা, তোমার প্রথা, অনুশাসন—ইহারাই এই সকলের মূল। যে সমাজ মানব-হৃদয় বোঝে না, মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তির পরিচয় রাখে না, তাহাকে কেবল যন্ত্রের মত পিষিয়া মারিতে চায়, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উদ্ভব হইবে, ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের কথা নহে। তুমি সমাজ, তুমি ত শুধু পুরুষের সমাজ। পুরুষ সর্ববিধ পাপ ও লালসাতে ডুবিয়া-ভাসিয়াও তোমার মধ্যে মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। তোমার যত শাস্তি, যত নির্দ্যাতন, দুর্বল নারীর উপর। কিন্তু সে হতভাগিনী ত অনেক স্থলে শুধু পুরুষের কামের ইন্ধন, বিলাসযজ্ঞের আহুতি—লালসাতৃপ্তির উপাদান মাত্র। অথচ তোমার বিচারে সে-ই সকলের জন্ত দায়ী। যে নরধর্ম তাহাকে ভোগের সহায় করিয়াছিল, সে তোমার চক্ষে নিষ্ফল শুভ্র; আর সেই অসহায় দুর্বল নারীর উপরেই তোমার যত বিধিব্যবস্থা, কঠোর অনুশাসন! নারী যে

আত্মশক্তি—ভগবানের হ্লাদিনী ভাবের অংশ—রসের বিকাশ। সেই আত্মশক্তিরূপিনী, রসমূর্তি—একাধারে জননী ও সহধর্মিণী নারীকে প্রাচীন ঋষিরা স্বরূপ মূর্তিতে দেখিয়াছিলেন। তাই হিন্দুসমাজে নারীর অত উচ্চ মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছিল, অমন উদার আদর্শ কল্পিত হইয়াছিল। আজ অধঃপতনের ঘোর অন্ধকারে আমরা দৈব-আলোক হারাইয়া, সে আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, নারীমাহাত্ম্য ভুলিয়া গিয়াছি। তাই আমাদের মধ্যে নারীর এ অপমান, জননী—সহধর্মিণীর এ হীন শোচনীয় অসহায় অবস্থা। এই অশ্রায়, এই অবিচারই সমাজের যত পাপের মূল। তাহার মধ্যেই এই সকল কলঙ্কের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। সমাজ আজ গর্ব করিয়া, তেজ করিয়া, পুণ্যের স্পর্শ করিয়া যতই সে কলঙ্কে ঢাকিতে চাহুক না কেন, তাহাকে দূরে পরিত্যাগ করিতে চাহুক না কেন, সে যে সমাজেরই নিজস্ব, সমাজের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছে! সমাজকেই তাহা সংবরণ করিও হইবে; যাহাতে তাহার বীজক্ষেত্রের পরিবর্তন করিতে হয়, তাহাই করিতে হইবে। নহিলে সমাজের মঙ্গল নাই।

আজকাল পৃথিবীর স্থানে স্থানে সভ্যসমাজে প্রাচীন প্রতিহিংসানীতি ত্যাগ করিয়া এই ক্ষমা ও প্রেমের নীতি ক্রিয়ৎপরিমাণে অবলম্বিত হইতেছে। কিন্তু একদিকে যেমন এই চেষ্টা চলিতেছে, অগ্গদিকে তেমনি আধুনিক জীববিজ্ঞান ও তত্ত্বপরিপ্রতিষ্ঠিত নবযুগের সমাজতত্ত্ব আর এক নূতন সমস্যা ও বাধা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক নির্বচনের ফলে যোগ্যতমের জয়ই জীবরাজ্যের নিয়ম, ইহাই আধুনিক জীববিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে। এই যে কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, ভূচরঞ্চর;—সকলের মধ্যেই ঘোরতর জীবনসংগ্রাম চলিয়াছে ও তাহার ফলে যোগ্যতমেরই জয় হইতেছে। যে অযোগ্য, দুর্বল, অক্ষম—সে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, ধরাপৃষ্ঠে তাহার অস্তিত্বের লোপ হইতেছে। মনুষ্যসমাজেও তাহাই দেখিতেছি। এখানেও ঘোরতর জীবনসংগ্রাম ও তাহার ফলে যোগ্যতমের জয় হইতেছে;

অযোগ্য পিছাইয়া পড়িতেছে—লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। এই প্রাকৃতিক নীতি মানবসমাজকে উন্নতির পথেই লইয়া যাইতেছে। দুর্বল, অক্ষম, অযোগ্যকে নষ্ট করিয়া, যোগ্যতমকে বাঁচাইয়া রাখিয়া, সমাজকে প্রকৃতি ক্রমেই উন্নততর ও বিশুদ্ধতর করিয়া তুলিতেছে। যে সমাজ নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাকে প্রকৃতির এই সনাতন রীতিই অবলম্বন করিতে হইবে। অযোগ্যকে অক্ষমকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না; তাহাকে বাড়িতে দেওয়া হইবে না;—সমাজের নিশ্চয় শাসনচক্রে তাহাকে পিষিয়া মারিতে হইবে। আর এইরূপে যোগ্যের জয়, অযোগ্যের ক্ষয় করিতে হইলে, এক দিকে বীজশুদ্ধি ও বংশানুক্রমের নীতি,—অন্যদিকে অযোগ্যদমনের কঠোর দণ্ডবিধি অবলম্বন করিতে হইবে। সমাজতত্ত্বে ইহাই আধুনিক তথ্য-কথিত বৈজ্ঞানিক পন্থা। যাহাতে সমাজে বিশুদ্ধ বীজের রক্ষা হয়, অযোগ্য ও অক্ষম যাহাতে নিজেদের বংশ বিস্তার না করিতে পারে, তাহাই আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থার একটা প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুতরাং তোমরা যদি এই সকল পতিভা হতভাগিনীদিগকে আশ্রয় দাও, সমাজ শরীরে তাহাদের দূষিত বীজ প্রবেশ করিতে দাও, তাহা হইলে সমাজের ধ্বংসেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। অযোগ্য, দুর্বল, অক্ষম, দুই বীজকে পুষিয়া রাখিয়া সমাজকে অধঃপতনের দিকেই লইয়া যাওয়া হইবে।

এ সকল কথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য, ইহার মধ্যে একটা সত্যভাস ও যুক্ত্যভাস রহিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাই সমগ্র সত্য নহে। প্রথমতঃ জীবরাজ্যে জীবনসংগ্রামই একমাত্র নীতি নহে। কঠোর সংগ্রাম ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগ্যতার জয়ই যদি একমাত্র প্রাকৃতিক রীতি হইত, তবে এ বিশ্ব-সৃষ্টি-প্রবাহ রুদ্ধিত হইত না বা বিকাশের পথে চলিত না। জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে প্রতियোগিতা ও জীবনসংগ্রাম ছাড়া আর একটি নীতি লক্ষ্য করা যায়;—সেটি হইতেছে সহযোগিতা ও প্রেম। জীবরাজ্যে, উদ্ভিদরাজ্যে সর্বত্রই

এই নীতির ক্রিয়া দেখা যায়। দলবদ্ধ উদ্ভিদের সহকারিতায় ইহার যেমন আভাস পাওয়া যায়, আবার পিপীলিকার সমাজগঠনেও তাহার স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। আর জীবরাজ্যে যতই উচ্চতর সোপানে আরোহণ করা যায়, ততই এই প্রেম ও সহযোগিতার বিকাশ স্পষ্টতর হয়। শুধু জীবনসংগ্রাম সৃষ্টিরক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে; ইহা বিশ্ব-নীতির একাংশ মাত্র। বিশ্বনীতির আর একাংশ—এমন কি প্রবলতর অংশ—এই সহযোগিতা ও প্রেম। ফলতঃ জীবে-জীবে মারামারি কাটাকাটিই জীবন-সংগ্রামের সত্য অর্থ নয়। প্রত্যেক জীবকে আত্মরক্ষার ও আত্মবিকাশের জন্য প্রতিনিয়তই আপনার পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার ও ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া চলিবার জন্য প্রাণান্ত প্রয়াস করিতে হয়। ইহাই সত্য জীবন-সংগ্রাম। এই সংগ্রামে যে জয়ী হয়, অর্থাৎ যে সর্ব্বাপেক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে আপনার পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিজের জীবনরক্ষার ও শক্তিবৃদ্ধির সহায় করিয়া তুলিতে পারে, সে-ই জীব-বিত্তানের বিচারে যোগ্যতম জীব। আর সমাজ-বিজ্ঞান ও আধুনিক ধর্ম্মনীতি-জীববিজ্ঞানের এই সত্যকে গ্রহণ করিয়াই সমাজেব প্রত্যেক ব্যক্তিকে এই যোগ্যতমের পদবীতে উন্নীত করিতে চেষ্টা করে। বলিতে গেলে জীবের এই কৃতিত্বকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্যই প্রতিযোগিতা ও জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজন।

মানবসমাজ জীবরাজ্যের উচ্চতম স্তর। সুতরাং এখানেই প্রেম ও সহযোগিতারূপ বিশ্বনীতির সম্যক বিকাশের কথা। আদিম যুগের মানব কতকটা অর্ধপশু। সুতরাং তাহার মধ্যে পশুধর্ম্ম ও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের নীতিই অপেক্ষাকৃত প্রবলভাবে ব্যক্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে, মানবসমাজের ক্রমোন্নতির সঙ্গে, তাহার মধ্যে প্রেম ও সহযোগিতার প্রভাবই ক্রমশঃ বেশী পরিস্ফুট হইয়া উঠে। তাই আধুনিক যুগের সভ্য মানব আর তাহাদিগের বুদ্ধ ও রুগ্নদিগকে পুড়াইয়া খায় না;—অসহায়, পতিত-

দিগকে আর দূরে পরিত্যাগ করিতে চায় না। সত্য বটে, এখনও 'সত্যতম' আখ্যাধারী সমাজেও এই প্রেম ও সহযোগিতার নীতি সম্যক বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই। এখনও দীনদুঃখী ও পতিতদের আর্ন্তনাদে মানবসমাজ ব্যথিত ও ক্লিষ্ট; এখনও অসহায় ও দুর্দ্বৈলের সমাজচক্রের প্রবলের পেষণের ষাটনায় ত্রাহি ত্রাহি চাৎকার করিতেছে। কিন্তু এ সকল সমাজের অপরিণত অবস্থার লক্ষণ। সমাজের পূর্ণ পরিণতির সঙ্গে এ-সকলই ক্রমশঃ দূর হইবে,—প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমে প্রেমের আলো ফুটিয়া উঠিবে। তুমি সমাজতত্ত্ববিৎ বীজশুদ্ধির দোহাই দিয়া পতিত ও অক্ষমদিগকে যতই দূরে রাখিতে চাও না কেন, সমাজ তোমার কথা শুনিবে না; সমাজ সেই দীন ও পতিত-দিগকেই বুকে টানিয়া লইবে। কেননা, তাহাতেই যে তাহার শ্রেষ্ঠতম পরিণতি; তাহাই যে তাহার উচ্চতর সমাজধর্ম—এক কথায়, মনুষ্যত্ব। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গের মধ্যে—উদ্ভিদজগতে বিশ্ববাপী জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্রে সহযোগিতার অপেক্ষা প্রতিযোগিতারই প্রাবল্য ঘটিতে পারে। কিন্তু মানুষের মধ্যে—মানুষের সমাজে তাহা হইতে পারে না। তাহার মধ্যে উচ্চতর নীতির বিকাশেই তাহার সার্থকতা। ইহাতে যদি সমাজ দুর্বল হয়, ধ্বংস হয়, তাহাতেও মানব পশ্চাৎপদ হইতে পারে না। যাহারা জীবনসংগ্রামের নীতির উপর ভর করিয়া যোগ্যতমের জয়ের দ্বারা আপনাদের সমাজকে বড় করিতে চায়, তাহারা তাহাদের অর্দ্ধ পশুজীবন ভোগ করুক। কিন্তু যাহারা বিশ্বমানবের অনন্ত-গতির সঙ্গে আপনাদিগকে মিশাইতে চায়, তাহাদিগকে এই প্রেম ও সহযোগিতার মহাসাধনাকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

আর এই যে পতিতের সেবা,—অসহায়, দীন, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান, অপরাধীকে ক্ষমা, ইহাই হইতেছে আধুনিক জগতের যুগ-ধর্ম;—ইহাই শ্রেষ্ঠতম মানব ধর্ম। আধুনিক ইউরোপে দার্শনিক-প্রবর কোমতে ইহার সূচনা করিয়া গিয়াছেন, আর ঋষি টলস্টয় তাহার প্রচারে নিজের জীবন ব্যয় করিয়াছেন। ভারতে বহু-

পূর্বেই ইহার প্রচার হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত এই শ্রেষ্ঠ প্রেম-ধর্মের বার্তাই জগতে ঘোষণা করিয়াছেন।—

মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ বহু মানয়ন্ ।

ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্ট ভগবানিতি ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত—৩য় স্কন্ধ ।)

সেই সচ্চিদানন্দ ভগবানই ত সর্বভূতের মধ্যে আপনার আনন্দে আপনি লীলা করিতেছেন। সকলই যে তাঁর অংশ, সকলের মধ্যেই তিনি অমুপ্রবিষ্ট। তবে আর কে পতিত, কে নীচ, কে অধম, কে দুর্বল ? এই যে দুঃখ, এই যে কষ্ট, এই দারিদ্র্য, এই শোক—এ-সে সব তাঁরই লীলা। জীবের সঙ্গে লীলা করিবার জন্যই যে তাঁর এ সৃষ্টি। জীবের কাছে প্রেম ও সেবা পাইবার জন্যই যে তিনি এত ব্যস্ত। তাই স্বয়ং বলিতেছেন ;—

অথ মাং সর্বভূতেষু ভূতাত্মনং কৃতালয়ম্ ।

অর্হয়েদ দানমালাভ্যাং মৈত্র্যভিমনে চক্ষুষা ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত—৩য় স্কন্ধ ।)

পতিতকে সেবা করা, অভাবগ্রস্তকে দান করা, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া—এ সকল ত তোমার অনুরোধ নয়, এ সব যে তাঁরই পূজা। তিনি যে এই সব পতিত ও দীনদের মধ্যেই আছেন ;—তিনি যে সকল দুঃখের মধ্যে, সকল দারিদ্র্যের মধ্যে, সকল অপমানের মধ্যে তাঁর লীলা-অভিনয় করিতেছেন ! তাঁহাকে পাইতে হইলে আর বাহিরে বাইতে হইবে না। বিলাসের সুখ-স্বপ্নে—যশ-মান-পুণ্যের মনোরম সুগন্ধি-সুবাসিত কক্ষে তিনি ত তোমার কাছে আসিবেন না। আর তাঁহাকে যদি না পাও, তবে তোমার স্বর্গ জীবনমুক্তি পরাগতি সকলই যে তুচ্ছ ! যদি তাঁহাকে চাও, তবে দুঃখ দারিদ্র্য রোগ শোক যন্ত্রণার মধ্যে তাঁহাকে অনুসন্ধান কর ; ভক্ত যেমন বলিয়াছিলেন, সেইরূপ বলিতে চেষ্টা কর,—

ন কামরেহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্
অষ্টসিদ্ধিযুক্তাং অপুনর্ভবং বা ।
আৰ্ত্তিং প্রপত্তেহ্যহিন দুঃখ ভাজ্যাম্
অন্তস্থিতো যেন ভবন্ত্য দুঃখাঃ ।

(শ্রীমদ্ভাগবত ।)

আমি অষ্টসিদ্ধিযুক্ত পরম গতি চাই না বা অপুনর্জন্ম চাই না ।
জগতের সমস্ত দুঃখী জীবের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন
তাহাদের সকল দুঃখভার গ্রহণ করিতে পারি এবং তাহাদের দুঃখ
দূর করিতে পারি—ইহাই আমার একমাত্র কামনা ।

ইহাই ভাগবতের প্রেম-ধর্মের সার । এতকাল তোমরা শিখিয়া
আসিয়াছিলে—স্বর্গ, অপস্বর্গ, সিদ্ধি, জীবমুক্তি । এ ত সব ভোগ ঐশ্ব-
র্যের কথা । ভাগবত ত সে সব বলিলেন না । ভাগবত বলিলেন
সে সব দূর করিয়া দাও । সে সবার মধ্যে ভগবান নাই । ভগবান
আছেন দীন দুঃখী পতিত অধমদের মধ্যে—রোগ শোক আৰ্ত্তি
দারিদ্র্যের মধ্যে । সেইখানে তাঁহাকে সেবা কর—পূজা কর, তবে ত
তাঁহাকে পাইবে !

সহস্র বৎসর ধরিয়া এই কথা ভারতবর্ষের কর্ণে ধ্বনিত হই-
লেও ভারতবর্ষ ইহা ভাল করিয়া শুনে নাই ; স্বর্গ ও জীবমুক্তির
নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া বোধ হয় সে চক্ষু খুলিতেই পারে নাই ।
এই জগতে অপূর্ব, মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—প্রেম-ধর্ম, সে এইরূপে
একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল । তাই পতিতপাবন শ্রীগৌরান্ধ-
বুন্দর আসিলেন । ভাগবতের সেই মধুর প্রেম-ধর্মের কথা, লীলা-
ময় ভগবানের কথা আবার সকলকে শুনাইলেন । সেই দুঃখময়,
বেদনাময়, হৃদয়ের নাথকে কিরূপে পাইতে হয় তাহা “আপনি আচারি
জীবকে শিখাইলেন ।” পাপী তাপী, দীন দুঃখী, দরিদ্র কেহই বাদ
পড়িল না । পাষাণী কপটী বত ছিল—অসহায়, আৰ্ত্ত নিরাশ্রয়
বত ছিল—সকলেই সেই মহাপ্রেমের বজ্রায় ভাসিয়া গেল । সঙ্গে

ভুটিলেন পাগল নিত্যানন্দ : তাঁহার ত আনন্দ, আনন্দ কালকাল
পাত্ৰাপাত্ৰ জ্ঞান নাই। “তাই ব্রহ্মার তুল্য প্রেম” আপনি যাচিয়া
ঘারে ঘারে বিলাইলেন। পুণ্যের আভিজাত্য দূর হইল, শুচিতার
আবরণ খসিয়া পড়িল; পাগল কেপা, ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ, ছোট
বড় সব সমভূমি করিয়া দিলেন। প্রেমের বশ্যায় সব ডুবিয়া ভাসিয়া
একাকার হইয়া গেল !

অনেক দিন ধরিয়া সেই মহান কথা—মধুর কথা ভারতবর্ষ
শুনিয়া আসিতেছে। সেই লীলামৃত পান করিয়া আনন্দ অনুভব
করিতেছে। আজিও কি সে তাহার প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিবে না ? সেই
দুঃখের ধৰ্ম্ম—সেবাব ধৰ্ম্ম সে বরণ করিয়া লইবে না ? আজ নব-
যুগের নব আন্দোলনের মধ্যে পৃথিবী জাগিয়া উঠিয়াছে ; মানব-
সমাজ নূতন আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই দুঃখের ধৰ্ম্ম—
সেবার ধৰ্ম্মই সেই নূতন আদর্শ—ভবিষ্যতের মহান ধৰ্ম্ম। ভাগবতে
সেই প্রেম-ধর্ম্মের চরম বিরূতি হইয়াছে ; শ্রীগৌরাঙ্গ তাহা
নিজের জীবনে মূর্ত্তিমান করিয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র বিলাইয়া
দিয়াছেন। আজ ভারতবর্ষকে আবার তাহা সমস্ত পৃথিবীতে প্রচার
করিতে হইবে। নবযুগের পতাকা তাহারই হাতে পড়িয়াছে। ওই
যে জিহ্বাঙ্গার মহামাশানে, হিংসার রণভাণ্ডারের মধ্যে কালের ভেদী
যাজিয়া উঠিয়াছে, উহাই সেই ভবিষ্যতের নবযুগের সূচনা করি-
তেছে। ওই ভয়াবহ কুরুক্ষেত্রে, রক্তের প্লাবনে মানবহৃদয় সিক্ত
হইলে, জাহাতেই নবীন ধর্ম্মের বীজ বপন করিবার সুযোগ হইবে।
ভারতবর্ষকে সেজন্য প্রস্তুত হইতে হইবে ;—আত্মপত্রশোভিত
মঙ্গলঘট স্থাপন করিয়া মহাপূজার উদ্বোধন করিতে হইবে। মাতৃ-
মন্দিরের মধ্যে তাহারই সূচনা দেখিয়াছি। তাই তাহার সম্বন্ধে
আজ এত কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে ; তাহাকে সাদরে বরণ
করিয়া প্রাণের কাছে টানিয়া আনিতে মন চাহিতেছে।

শ্রীপ্রবালকুমার সরকার।

নবীনচন্দ্রের “শৈলজা”*

অমর-কবি নবীনচন্দ্র যে সমুদায় বহুশ্রুতা রত্নসমুদ্রে জননী বীণা-
পাণির পূজামন্দিরে স্থানিস্থল অর্ঘ্য রচনা করিয়াছেন—আমাদের বরগীয়া
মাতৃভাষাকে চির-অম্লান পুষ্পাভরণে সাজাইয়াছেন, তন্মধ্যে “শৈলজা-
চরিত্র” অশ্রুতম। শৈলজা নবীনচন্দ্রের চিত্রাঙ্কনা-প্রতিভার অপূর্বদ
স্থিতি।

অমর-কবি নবীনচন্দ্রের স্তুতজ্ঞা দেবা, শৈলজা দেবী ভাবে মানবী।
সাধারণ মর্ত্যবাসী দেবতার চরণস্পর্শও করিতে পারে না—যদিইবা
কদাচিত্ গোভাগ্যক্রমে সে সুষোগ ঘটে, তবে কৃতকৃতার্থ হয়; কিন্তু
সে নর-দেবতাকেই আত্ম-জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়া থাকে। এজন্য
অমরার শচী পূজনীয়া হইলেও ধরার সতী আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়া।

সত্য বটে, সহস্রাংশুর প্রথর রশ্মি-প্রভাবে গ্রন্থতারার ক্ষীণ-
প্রভা আবৃত হইয়া যায়, তথাপি সময়ে ঐ ক্ষুদ্র নক্ষত্রটিই লক্ষ্য-
হারা পথিককে গন্তব্য-পথ প্রদর্শন করে। কবি যেন জ্যোতির্ময়ী
স্তুতজ্ঞার নিকটে প্রেমময়া শৈলজাকে গ্রন্থতারটির মতই ধীরে ধীরে
বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন! আমরা বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে সেই অতুলনীয়
সৌন্দর্য্যই অনুভব করিবার চেষ্টা করিব।

স্বকৌশলী কবি স্তুতজ্ঞার স্থায় শৈলজাকে সহজসরলভাবে একে-
বারে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন নাই—ক্ষুটনোন্মুখ শতদল-
টিকে কবি পত্রাস্তুরালে ঢাকিয়া তাহার নিরুপম মাধুরী পাঠককে
উপভোগ করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। যে দেবী, সে ত আজন্ম
দেবী; বিবিধ অবস্থার অগ্নি-পরীক্ষায় তাহাকে আর বিশুদ্ধ হইয়া

* চট্টগ্রাম-সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব-সভায় পঠিত।

আপনাকে দেবীষে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় না। মনুষ্য দেবীষে উন্নীত হইতে গেলেই তাহাকে নানা অবস্থা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়, প্রত্যেক নর-দেবতার পূণ্যজীবন-কাহিনীই তাহার প্রমাণ ; শৈলজা-চরিত্রেও ইহার অসম্ভাব ঘটে নাই।

বাল্মীকী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, নবীনচন্দ্রের “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” তিনখানি পৃথক্ কাব্য হইলেও একখানি অথগু মহাকাব্য। কবি স্বয়ং এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“রৈবতককাব্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আদি-লীলা, কুরুক্ষেত্রকাব্য মথালোলা এবং প্রভাস-কাব্য অন্তলোলা লইয়া রচিত। রৈবতকে কাব্যের উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ এবং প্রভাসে শেষ।” বাস্তবিক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ভাস্বর চরিত্র অবলম্বন করিয়া তাহার অতুলনীয় মাহাত্ম্য-সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার নিমিত্ত মহাকবির বীণায় বিশ্বারাধ্য সেই ত্রিশক্তির সেই “তত্ত্বজ্ঞানের” সৃজন-পালন-হনন-গাথা যথাক্রমে বঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। কেবলমাত্র একটি মহৎ জীবন-আশ্রয়ে এইরূপ ত্রয়ী-মহাকাব্য শুধু বঙ্গভাষায় কেন, জগতের অস্ত্র কোন ভাষায় রচিত হইয়াছে কিনা জানি না। এক্ষেত্রে আমাদের নবীনচন্দ্রের ক্ষমতা বা প্রতিভা অসাধারণ—প্রতিদম্বীশৃঙ্খ বলিলেও বড় অতুক্তি হয় না।

শৈলজা-চরিত্রেও এই তিনখানি কাব্যের অন্ত্যস্তরে অন্তঃসলিলা ফন্ডুর স্নিগ্ধ প্রবাহের স্তায় বহিয়া আসিয়াছে—ধীরে ধীরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। শৈলজা নবীনচন্দ্রের একান্ত নিজস্ব মানস-দুহিতা ; ইতিপূর্বে আর কোন পুরাণেতিহাসে শৈলজার পার্শ্বেচয় পাইয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

এই “শৈলজা” নামকরণের ভিতরেও কবির অন্তরদর্শী কৃতিত্ব সামান্য নহে। শৈলজা নিকাম-প্রেমের মূর্তিমতী আদর্শ ; মানবীষ ক্ষুদ্র প্রেম কি প্রকারে মহান্ ঐশী-প্রেমে বিলীন হয়, শৈলজার জীবনে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। শৈলজা শৈলজার মতই নবীনচন্দ্রের এক অথগু-মহাকাব্যখানিকে নির্মল প্রেমধারায় অভিষিক্ত

করিয়া অস্ত্রিমে মহা প্রেম-পারাবারে মিশিয়া গিয়াছে। এখানেই শৈলজা নামের সার্থকতা।

জগতে প্রকৃত প্রেমের ইতিহাস অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাসের পবিত্র সুবর্ণা-
ঙ্করেই লিখিত হইয়া থাকে, তাই প্রেমিকা শৈলজার জীবনও অশ্রুময় ও
দীর্ঘশ্বাসবহুল। আমরা ক্রমে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইব।

কিন্তু প্রেমের এই নিগূঢ় রহস্য বোধ হয় আরও স্ফুটতর করি-
বার জন্য প্রেমতত্ত্বজ্ঞ কবি শৈলজাকে অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাসের মধা দিয়া
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। হয় ত এস্থলে “উপস্থিত
করিয়াছেন” লিখিলে যথার্থ যুক্তিসঙ্গত হইবে না, আমরা প্রথমেই
শৈলজার সাক্ষাৎ পাই না; সুতরাং বলিতে হইবে, মহাকবি নবান-
ন্দ্র অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাসের সাক্ষর বংশী-রবে সর্বপ্রথম শৈলজার অস্পষ্ট
বাল্যকথা একখানি অজ্ঞাতপূর্ব দুঃস্বপ্নের মত আমাদের কাছে শুনাইয়া-
ছেন।

রৈবতক গিরিশৃঙ্গে মহর্ষি বেদব্যাসের পুণ্যাশ্রমে শ্রীকৃষ্ণ এবং
কৃষ্ণসখা পরিত্রাজক অর্জুন মহর্ষির দর্শন ও বন্দন-আশায় উপনীত
হইয়াছেন। মহর্ষি বারশ্রেষ্ঠ অর্জুনের অকালে প্রব্রজা-বেশে কৌতু-
হলা হইয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অর্জুন বলিলেন—

“বানপ্রস্থ নহে প্রভু, উদ্দেশ্য আমার।”

একদিন জনৈক ব্রাহ্মণের গোধন অপহরণকারী নাগরাজ চন্দ্রচূড়কে
তক্ষরস্থানে মহাসমরে আহত করিলে, তিনি অস্ত্রমশ্বাসে গর্জ্জন করিয়া
বলিয়াছিলেন—

* * * * “নাগরাজ চন্দ্রচূড়। * *

অষ্টম বর্ষায়া শিশু বালিকা তাহার

কাঁদে দুঃখ লাগি; কাঁদে জননী তাহার

অনাহারে,—নাগরাজ তক্ষর সে আজি!”

সেই অবধি—

“অষ্টম বর্ষীয়া সেই অনাথা বালিকা
 ভাসিতে লাগিল দেব, নয়নে আমার।
 বহু অশ্রুধারা তার না পাই সন্ধান,
 কি যে তীব্র মনস্তাপ, হৃদয়ে আমার
 বসাইল বিষদন্ত, সুখশাস্তি মম
 হইল বিযাক্ত সব। * * * *
 অষ্টম বৎসর আজি দেশদেশান্তরে
 বেড়াইলু; কিন্তু নাহি পাইলু সন্ধান
 অষ্টম বর্ষীয়া সেই শিশু অনাথায়।”

সত্য বটে, এই “অষ্টম বর্ষীয়া শিশু অনাথাই” বে আমাদের
 “শৈলজা”, এক্ষণে আমরা তাহার কিছুমাত্র পরিচয় পাই না; কিন্তু
 প্রকৃতপক্ষে কি গভীর দীর্ঘশ্বাস ও তপ্তাঙ্গুর মধ্য দিয়া এখানেই
 শৈলজার জীবনকথা আরম্ভ হইল। পরে এই অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাস
 আরও নিবিড়তর হইতেছে।

মহর্ষি সমুদ্রপু অর্জুনকে বহু প্রবোধ দিয়া বলিলেন—

“কি ফল তাহারে বৎস, করিয়া সন্ধান ?
 তুমি যে পারিবে সুখী করিতে তাহারে
 জানিলে কেমনে বল। * * * *
 * * * * * নহে অসম্ভব
 দ্বিধম অশ্রুভ তার সেই দরশনে,
 শিশিরের সন্মিলনে পদ্মিনীর যথা।
 যেমতি রজনীগন্ধা ভাসুর উদয়ে
 ক্রমে শুকাইয়া বৃন্তে পড়ে ভূমিতলে,
 হয় ত তেমতি বাল্য ক্রমে শুকাইয়া
 জীবনের বৃন্ত হতে পড়িবে করিয়া।
 নহে অসম্ভব কৃষ্ণ, পার্থ-হৃতাশন
 প্রবেশিয়া অনাথার জীবন-উত্তানে

পোড়াইবে একে একে আশার কুসুম
দুঃখিনীর। পোড়াইবে পতঙ্গের মত
তারে। নহে অসম্ভব হইবে অজ্জুনের
সেই অনাধিনী হস্তা—

বাসদেবের বাকা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার প্রতি
বাক্যে কি করুণা বরিয়া পড়িতেছে! তাই—

“উঠিল শিহরি
অজ্জুনের কলেবর। হৃদয়ে তাঁহার
কে যেন তুষার ধারা দিলেক চালিয়া।”

কলতঃ মহর্ষি যেন ভবিষ্যতের কৃষ্ণধ্বনিকা উত্তোলন করিয়া
শৈলজার ভাবী অদৃষ্ট-পট আমাদিগের সমক্ষে উৎঘাটিত করিতেছেন,—
আমরা উত্তরকালে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি।

মানব এ সংসার-রঙ্গভূমিতে অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়াপুতলি; মহা-
কবি বুঝি ইঙ্গিতে সেই কথাই আমাদিগকে বলিতে ও বুঝাইতে
চাহিতেছেন, তাই এ স্বর্গের নাম দিয়াছেন—“অদৃষ্টবাদ।”

(রৈবঃ ৩য় সর্গ ।)

তারপর অকস্মাৎ শ্রীকৃষ্ণের পুরোত্তানে নিতান্ত অতর্কিত ভাবে
আমরা শৈলজাকে সর্বপ্রথম সশরীরে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু
“অষ্টম বর্ষায়া অনাথা” বালিকা বেশে নহে,—বার-বালক বেশে।
(রৈবঃ ৬ষ্ঠ সর্গ ।) তাই এ সাক্ষাতেও আমরা তাকে চিনিতে
পারি না।

বারকেশরী অজ্জুনের শ্রীকৃষ্ণের অতিথি। তাঁহার বীরচরিত্র কৃষ্ণ-
ভগিনী আবাল্য “উদাসিনী মূর্তিমতী শান্তিরূপা” স্নাত্ত্রার কিশোর
অস্তুর স্পর্শ করিয়াছে। তাহার প্রতিধ্বনি অজ্জুনের প্রশান্ত অন্তরেও
তরঙ্গ তুলিয়াছে—প্রেমের নীরব আত্মানে প্রেমাস্পদের হৃদয় যে

এমনি ভাবেই সাড়া দিয়া থাকে। ঘটনাচক্রে নির্জ্ঞান পুরোছানে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল, দুইখানি মুখ-হৃদয় উভয়ের সঁষৎ অজ্ঞাত-পরিচয় লাভ করিল। এই আভাসে যাহা পাওয়া গেল, তাহা বিকাশ হইবার পূর্বেই মহিষী সত্যভামা ও রহস্যময়ী সুলোচনা “এক চোর খুঁজিতে আসিয়া দুই চোরের” সন্ধান পাইলেন। জগতে দুর্ব্বলের বিচার চিরকালই অগ্রে, তাহারই ফলে—

“ক্রেমে সুলোচনা

জড়াইয়া সূতজারে চলিল ঝঙ্কারি।”

এক

“হাসি হাসি সত্যভামা চলিল পশ্চাতে।”

ভাববিহ্বল অর্জুন একাকী। আকস্মিক—

“পার্শ্ব দেখিলা চমকি

ভাষণ উরগ এক পড়ি পদতলে

বিক্র ফণা তীক্ষ্ণ শরে। দিক লক্ষ্য করি

গেলে পার্শ্ব কিছু দূর, দেখিলা বিস্ময়ে

কিশোর বয়সে এক বালক সুন্দর

কৃষ্ণবর্ণ, খর্ব্বাকৃতি, ধনুর্ব্বাণ করে।”

অর্জুন সবিস্ময়ে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—

“দেখিতে বালক তুমি * * *

কিন্তু যে কৌশলে বিক্রি ভাষণ উরগে

রক্ষিলে জীবন মম, মানিনু বিস্ময়,—

অসামান্য শিক্ষা তব! কি নাম তোমার ?

আসিয়াছ কেন হেথা, আসিলে কেমনে ?

দিয়াছ জীবন মম, কি দিব তোমায় ?”

মহাবীর অর্জুন জানেন না, তিনি যাহার পিতৃহস্তা,

“অষ্টম বৎসর ধরি দেশদেশান্তরে”

তিনি যাহার অশ্বেষণে উদাসীন বেশে ফিরিতেছেন, এই সেই

“নাগরাজ চন্দ্রচূড়” কথ্য। অনাথা শৈলজা! অপূর্ব কৌশলে কাল-
ভুজঙ্গ-দংশন হইতে আপন পিতৃহত্যার জীবন রক্ষা করিয়াছে!—
প্রথম সাক্ষাতেই শৈলজা-চরিত্রের মহত্ত্ব আমাদিগের হৃদয় আকর্ষণ
করে। তাহার আত্ম-পরিচয় ছলে এই উদারতা আরও বিকশিত;
যথা—

জানুপাতি করষোড়ে পড়ি পদতলে
সজ্জমে কহিল যুবক—“বীরচূড়ামণি!
মৃগয়া হইতে তব পদ অমুসরি
আসিয়াছে এই দাস, শৈল নাম তার,
সেবিবে চরণাস্থজ, ভিক্ষা চাহে আর।”

কিশোরী শৈলজা কেন কিশোর বেশে “শৈল” নামে আত্ম-পরিচয় দিল,
সে রহস্ত পরে প্রকাশ পাইবে। শৈলজা যে অস্ত্র-কৌশলে শূরশ্রেষ্ঠ
অজ্জুনের বিষয় উৎপাদন করিতে পারে, সে শিক্ষা অপূর্ব! কিন্তু
আরও অপূর্ব যে, বিচিত্র কৌশলে মহাকবি নবীনচন্দ্র শৈলজার আত্ম-
জয়া সেবাপরায়ণ বীর-হৃদয়খানিরই পরিচয় আমাদিগকে সর্বপ্রথম
প্রদান করিতেছেন!

বলা বাহুল্য, শৈলজার—ছদ্মবেশী শৈলের মনস্কামনা সিদ্ধি হইল
—সে বীরচূড়ামণির চরণাস্থজ সেবা করিবার অধিকার লাভ
করিল।

একদা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সপরিবারে শারদীয়া পূর্ণিমায় রাসোৎ-
সবে প্রমত্ত হইয়াছেন—সুবিপুল জনসম্মেলন আবালবৃদ্ধবনিতা আনন্দ-
হিলোলে মাতিয়াছে। কৃষ্ণসখা অজ্জুনও তাহাতে যোগ দিয়াছেন।
এই “কৌমুদী অমৃতরাশি”-অভিষিক্তা মধুময়ী শর্কবরীর অশ্রান্ত হান্তো-
চ্চাসের মধ্যে কেবলমাত্র

“অজ্জুনের আবাসের কক্ষ-বাতায়নে,
দাঁড়াইয়া ভূত্য শৈল—বিবাদ মূর্তি।

* * * * *

• • • • • উৎসব-বাটিকা

তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষুদ্র সরোবরে
একটি হিলোল ক্ষুদ্র ; পড়ে নাহি তাহে
একটিও ক্ষুদ্র রেখা সুখ-চন্দ্রিকার।”

চারিদিকের এত চঞ্চলতার ভিতরেও প্রহরের পর প্রহর—

“বালক দাঁড়ায়ে স্থির প্রতিমার মত

সেই ভাবে সেই খানে।—

তাহার এত বিবাদ—এত চিন্তা কিসের ?

বহুক্ষণ পরে কক্ষান্তরে পদশব্দ শ্রবণ করিয়া শৈলের ধ্যান-ভঙ্গ
হইল। উৎসবান্তে পার্থ ফিরিয়াছেন—শয্যায় শিরস্ত্রাণ রাখিয়া আপন
মনে পাদচারণা করিতেছিলেন। উৎসবক্ষেত্রে প্রণয়িনী সূতদ্রার
অপূর্ব ফুলসাজ দেখিয়া, তাঁহার ললিতকণ্ঠে সুমধুর কৃষ্ণ-গুণ-গাথা
শুনিয়া বিশ্ববিজয়ী ফাল্গুনী মুগ্ধ হইয়াছেন, তিনি আজহারাবৎ মৃদু
শুঙ্কনে সেই বিষয়েরই পর্যালোচনা করিতেছিলেন—ভাবিতেছিলেন—
বলিতেছিলেন—

“সেই ত্রিতন্ত্রীতে প্রেম মিশিবে যখন,

হবে কিবা শাস্তি সুখ-পুণ্য-প্রস্রবণ।”

এই নিরুপম অভিনব ত্রিবেণীসঙ্গমে—এই প্রেমপূত “শাস্তি-সুখ-পুণ্য-
প্রস্রবণে” তাঁহার তরুণ হৃদয়খানি অবগাহন করিবার জন্ত কতদূর যে
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার উদ্ভ্রান্ত-উচ্ছ্বাস আমাদের কাছে তাহা
নির্দেশ করিয়া দেয়।

এদিকে—

“দাঁড়াইয়া অন্তরালে মুক্ত কপাটের
অধোমুখে, প্রাচীরেতে হেলায়ে শরীর
শুনিতেছে শৈল সেই প্রণয়-উচ্ছ্বাস।
যতই শুনিতেছিল ততই তাহার

নব জলধরমিভ বদনমণ্ডলে
কি যেন গভীরতর ছায়া জলদের
হতেছিল ধীরে ধীরে মৃদুল সঞ্চার,
নীরদের ছায়া যেন নীল সরোবরে।"

এস্থলে নবীনচন্দ্রের উপমা যেমন অতুল, তেমনি তাঁহার অন্তরদর্শিনী
শক্তিও অসাধারণ। আমরা ক্রমে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

যাহা হউক, অজ্জু'ন নির্জ্জন কক্ষে বহুক্ষণ উদাসচিৎ ভ্রমণ
করিয়া অঙ্গের ভূষণ উন্মোচন করিতে লাগিলেন। প্রভুভক্ত শৈল
ধীরে অগ্রসর হইয়া নীরবে সে কর্তব্য পালন করিতে লাগিল।
অজ্জু'ন মৃদু হাসিয়া স্নেহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন -

শৈল এতক্ষণ

উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি নানাস্থানে ?"
উৎসবের উৎসবময়ীর ধ্যানে যিনি তন্ময়, তাঁহার পক্ষে এ প্রশ্ন স্বাভা-
বিক। কিন্তু

"শৈল কোমলতাপূর্ণ স্থির ছু'নয়নে
চাহি অজ্জু'নের পানে উত্তরিল ধীরে—
"দেখিনি উৎসব প্রভু !"

এই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে কি করুণ ব্যাকুলতা লুকান রহিয়াছে, পার্থ
তাহা অনুভব করিলেন না। তাই তিনি সবিষ্ময়ে আবার জিজ্ঞাসা
করিলেন, "তবে শৈল, এতক্ষণ অনিদ্রায় রহিয়াছ কেন ?"
অমনি—

স্থির নেত্র পলকেতে নামিল ভূতলে
উত্তরিল অধোমুখে—"প্রভু-প্রতীক্ষায়
আছি এ দাস"।

শৈলের ভাষা বড়ই আবেগময়ী। স্নেহশীল অজ্জু'ন আত্ম-সংবরণ

করিতে পারিলেন না,—নবীন প্রেমিকের চক্ষে সমস্ত ভুবন নব ভাবে
—সরস-সজীব-সুন্দর-সাজে দেখা দেয়—সে সহজেই বিহ্বল হইয়া
পড়ে। সুভদ্রাময়-হৃদয় অজ্জুনেরও বর্তমানে তদ্রূপ অবস্থা; কবি
বড় মধুর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন :—

“সেই ক্ষুদ্র মুখখানি
অজ্জুন আদরে তুলি নিজ বাম করে,
অশ্রু করে সরাইয়া কুণ্ঠিত কুম্বল
দেখিলা সে ক্ষুদ্র মুখ; যথা সমারণ
সরাইয়া লতা দেখে কানন-কুসুম।
সেই মুখখানি!—পার্শ্ব অতৃপ্ত নয়নে
দেখিলা সে মুখে, সেই বিস্মৃত নয়নে
সেই ঘন ক্র-রেখায় ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে,
প্রভাত-শিশির-সিক্ত অপরাজিতায়
করুণা-মণ্ডিত সেই বর্ণ-নালিমায়,
কি মহত্ব, কি সৌন্দর্য্য, কিবা কোমলতা,
কিবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দৃঢ়তা!
স্বপ্নে কল্পনায় যেন হেন মুখখানি
দেখেছেন ধনঞ্জয় পড়িতেছে মনে
ছ রাময়; উঠিয়াছে অজ্ঞাতে হৃদয়ে
কি যেন উচ্ছ্বাস মূঢ়; ভাসিয়াছে মনে
কি যেন স্মৃতির ছায়া!”

কবি এখানে মনস্তত্ত্বের আর একটি অপূর্ব রহস্যের ইঙ্গিত করিয়া-
ছেন। আমরা যে জিনিসটির জন্ত সর্বদা ব্যাকুল, সে জিনি-
সটি অকস্মাৎ অজ্ঞাতে আমাদের সম্মুখে পতিত হইলে, আমরা
কোন কারণে উহা চিনিতে না পারিলেও আমাদের মনে অত-
কিতে কেমন একটা চিনি-চিনি ভাব স্বভাবতঃই জাগিয়া উঠে, কি-
মন-কি-মনে-পড়ে কি-ধেন-কি-মনে-পড়ে-না এমন একটা উদাস-

বাকুল-অব্যক্ত-ভাব—সে যেন বাদল-চন্দ্রমার হাসিখানি ফুটি-ফুটি করিয়া না-কোটার ভাব, শৈলজা-অন্বেষণতৎপর অজ্জুনের নিকট-বর্তী ছদ্মবেশী বালক-দর্শনে সেই “স্বপ্নে কল্পনার” সেই মুখখানি দেখার মত, সেই “অজ্ঞাতে হৃদয়ে মূঢ় উচ্ছ্বাস” উঠার মত, সেই “মনে স্মৃতির ছায়া” ভাসার মত, আমাদেরিগকে একটুকু চকিত-চঞ্চল করিয়া তোলে! ইহাই মনিবের প্রকৃতিগত—কায়বাকামনোলব্ধ সাধারণ সংস্কার।

যাহা হউক, অজ্জুন শৈলের সেবায়—ভালবাসায়—“প্রভু-প্রতীক্ষায় আছিল” বাকো মুগ্ধ; তাই আবেগভরে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শৈল! এত স্নেহ তব, প্রতিদান তার
দিব কোন মতে আমি?”

অমনি পদতলে লুটাইয়া পা দু’খানি ধরিয়া

“ঢল ঢল নেত্রে চাহি উর্দ্ধে প্রভু পানে”

শৈল উত্তর দিল, “বীরশ্রেষ্ঠ! দিবানিশি দাস তোমার পবিত্র পদ-স্পর্শ করিবার অধিকার পাইতেছি, ইহাই আমার পরমার্থ;

ততোধিক আর

নাহি জানে প্রতিদান অনার্য্য কুমার।”

সেই “নেত্রে করুণার ভিক্ষা অন্তরে বিবাদ”-মাথা ক্ষুদ্র প্রতিমা-টিকে অজ্জুন সাদরে তুলিয়া লইলেন, সে তাঁহার নিষেধ সশব্দেও পদ-সেবায় নিযুক্ত রহিল। অজ্জুন ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলেন।

“দেখিতে দেখিতে

শৈলের শিথিল শির পড়িল হেলিয়া

প্রভুর চরণাস্থজে, হইল স্থাপিত

পদ্মরাগে নীলমণি অতীব সুন্দর।”

তাহার অন্তরে—

“কি আনন্দ! যেন বহু ওপস্তার পর

পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট ঐশ্বর।”

তারপর বহুক্ষণ সে এইরূপ আত্মহারা থাকিয়া—

“ধীরে একবার

চাহি সেই বীর মুখ, চিত্রিত নিদ্রায়,

প্রবেশিল পার্শ্বস্থিত নিবিড় কাননে।”

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। উৎসবাস্ত্রে
রৈবতক স্তম্ভিময়; এমন কি, মনে হইতেছে—

“দাঁড়াইয়া তরুণ নিদ্রাগত বেন

শারদ-জ্যোছনাতলে।”

এমন সময় একজন আগন্তুক আসিয়া শৈলের সম্মুখে দাঁড়াইল
এবং তৎপর উভয়ে যথাযোগ্য সম্ভাষণাস্ত্রে—

“ছায়ার আঁধারে

তুজনে বসিল এই বৃক্ষের শিকড়ে।”

আমরা এতক্ষণ শৈলের অনির্বচনীয় উদারতাই লক্ষ্য করিয়া
আসিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে এই নবাগতের সহিত তাহার যে বাক্যা-
লাপ হইল, তাহা নবান পাঠকের নিকটে কতকটা রহস্যপূর্ণ হইলেও
উহা যেমন তাহার হৃদয়তত্ত্বের পরিচায়ক, তেমনি বিমল পুণ্য-
প্রভায় আলোকিত। শৈল যদি প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেশী বালক না
হইত—তাহার ঐ ছদ্মবেশের অন্তরালে যদি রমণীর সহজ অনুরূপ-
সম্পন্ন অন্তরধানি লুকাইত না থাকিত, তবে সে এ বিষয়ে এতট
অগ্রসর হইতে পারিত কি না, নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

যাহা হউক, আগন্তুক শৈলকে জিজ্ঞাসা করিল—“প্রেমাকাম্মা
পার্থ সুভদ্রার?” শৈল এই একটু আগে অজ্ঞানের নিভৃত মঞ্চে
চ্ছাস শুনিয়া আসিয়াছে—বুঝিবা অতর্কিতে তাহা তাহার অন্তরের
রুদ্ধ-দ্বারে আঘাত দিয়াছে, তাই সে একটি ক্ষুদ্র কথায় উত্তর দিল—
“প্রেমাকাজ্ঞী”। ক্রোধাক্ত আগন্তুক আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তবু কি তেমন

অঙ্কুসেতে অনুরক্তা ?”

ইহার উত্তরে শৈল বাহা বলিল, তাহা অনুমান বটে; কিন্তু অতি চমৎকার! হৃদয় দিয়া হৃদয়ের স্পর্শদান অনুভব না করিলে, এমন উত্তর কেই দিতে পারে না। শৈল বলিল—

“ওই দেখ পূর্ণ শশধর,
বসি সিদ্ধুবক্ষোপরে দেখ, কি সুন্দর
করিছেন আকর্ষণ, প্রেমের ধেমন,
নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এখন ?”

পূর্ণ শশধর সিদ্ধুবক্ষোপরে থাকিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে, সিদ্ধু কি সে আকর্ষণে সাড়া না দিয়া পারে ?

আগন্তুক আরও ক্রুদ্ধ—আরও অস্থির হইয়া উঠিল, শেষে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কহ শৈল, অশ্রু সমাচারি।”

অমনি—

“পাড়ি পদতলে শৈল ধরি দুই করে
আগন্তুক দুই পদ, করণ নয়নে
চাহি ভীম মুখ পানে, কহিল কাতরে—
“হেঁম পাপ-অতিসন্ধি কর পরিহার।
নহ নিরমম তুমি। অভাগ্য অনার্য্য
হয়েছে কঙ্কালসার; তথাপি এখন
আছে শাস্তি, বনছ'য়া আছে অগণন।
কেন মিছে দাবানল করি প্রজ্বলিত
ভস্মিবে কঙ্কালরাশি ? যোর পাপানলে
পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি।”

আগন্তুকের নিকটে শৈলের এত কাতরতা কেন, আমরা এখন তাহার কোন বিশেষ কারণ নির্দেশ করিতে না পারিলেও, মনে হয়

ইহার মধ্যে কি-যেন-কি গুপ্ত-রহস্ত লুকান রহিয়াছে, বাহা নাকি সমগ্র অনার্য্য জাতির পক্ষে সাংঘাতিক! বনছায়াবাসী শান্তি-কানী শৈল যেন কঙ্কালসার অনার্য্য-জাতির প্রতিভূ হইয়া আগন্তুকের পদে কৃপা ভিক্ষা করিতেছে!

পক্ষান্তরে এস্থলে শৈলের একটি কথা অমুখাবন করিবার আছে। সে বলিতেছে—“ঘোর পাপানলে পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি।” পরমকোশলী কবি যদিও এষাবৎ পরিষ্কার কিছুই লেগেন নাই, তথাপি শৈল যে ছদ্মবেশী বালক এবং আগন্তুক যে তাহারই ভ্রাতা, তাহার এ কথায় আমরা এখানে সে আভাস পাইতেছি।

কিন্তু অতশত ভাবিবার অবসর আগন্তুকের ছিল না, সে এক পদাঘাতে শৈলকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সরোষে গজ্জন করিয়া বলিল—

• • • “পাপ!

অবহেলি আজ্ঞা মম এই ধর্ম্মনীতি
শিখেছিলু রৈবতকে, শিখাতে আমারে,
কৃতঘ্ন!”

হায়!—

“পদাঘাতে যেই ধৈর্য্য হয়নি চঞ্চল,
টলিল ‘কৃতঘ্ন’ এই একটি কথায়।
শৈলের ভরিল বুক, ভরিল নয়ন।
জড়াইয়া ধরি গলা, রাখি ক্ষুদ্র মুখ
বিশাল প্রস্তর বৃকে, সিন্ধু বালকের
অশ্রুর ধারায়, কষ্টে কি কহিল শৈল;—
চলি গেল আগন্তুক নক্ষত্রের মত।”

শৈল আবার সেই শিকড়েতে উঠিয়া বসিল, বৃক্ষকাণ্ডে মাথা রাখিয়া অন্তগামী শশাকের পানে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল।—

“সে কৃতজ্ঞ সম্বোধন, সেই পদাঘাতে,
বালকের পূর্বস্থিতি অশ্রুস্রোতে তার
বহুক্ষণ ভীরবেগে যোগান জোয়ার।”

তারপর অক্স বর্ষণে তাহার হৃদয়-ঝটিকা ক্রমে প্রশমিত হইল,
বালক তখন আপন মনে বলিতে লাগিল—

“কিন্তু এই মহাপাপে

ডুবিতে আপনি, ভাই, ডুবাতে আমারে
নাহি দিব। জানি আমি হইবে নিষ্ফল
তোমার জীবন-ত্রুত, আমার জীবন।
কিবা হিংসানল হৃদে করিয়া বহন,
কিবা ঘোর পাপমস্ত্রে হইয়া দীক্ষিত,
আসিলাম! কিন্তু যেই করিমু প্রবেশ
এ পবিত্র পুরে; যেই দেখিমু নয়নে
সে পবিত্র মুখ,—বীরত্বের প্রতিকৃতি
দয়ার আধার, নিবিল সে হিংসানল।
ভাসিল কি স্বর্গ নেত্রে! বহিল হৃদয়ে
কি অমৃত-মন্দাকিনী! হোক সব স্বপ্ন,
সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন।

এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি,—দুঃখে জাগরণ।”

রৈবতক গিরিশৃঙ্গের সেই নির্জজন বিটপীতলে—সেই অন্তগামী
শারদ-শশীর স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নালোকে শৈলের রুদ্ধ হৃদয়-কপাট উন্মুক্ত
হইয়া গিয়াছে, আমরা তাহার ভিতর দিয়া শৈলের সক্রিয় রহস্যময়
জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের আলেখ্য-চিত্র সম্মর্শন করিবার সুযোগ
লাভ করিয়াছি। দেখিতেছি, শৈল কোন দুঃস্ত্রে কারণে বিষাক্ত
হৃদয় লইয়া রৈবতকে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু স্থান-মাত্বে, বিশে-
ষতঃ বীরত্বের প্রতিকৃতি দয়ার আধার অর্জুনের পবিত্র মুখ

দেখিয়া সেই নিদারুণ ছিংসানল নিবিয়া গিয়াছে। শুধু ইহাই নহে, তাহার নির্মল হৃদয়ে কি অমৃত-মন্দাকিনী রহিয়াছে—যাহা আজ তাহার নিকটে স্বপ্নের মতই বোধ হইতেছে, এবং সেই স্বপ্ন-খানিই আজীবন বহন করিতে সক্ষম করিতেছে, আর বলিতেছে—
“এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি,—দুঃখ জাগরণ।”

আমাদের শৈল আজ যে স্বপ্নে শাস্তি অন্বেষণ করিতেছে, আমরা পশ্চাৎ দেখিব, তাহা পার্থিব কোনরূপ সুখশাস্তি বা আনন্দের নহে ; তাহা নিকাম প্রেমেরই মধুর স্বপ্ন !

ক্রমে যখন শৈলের অতুল হৃদয়-স্বর্গ অন্ধকার করিয়া শারদায় পূর্ণ-শশী অতল জলধিতলে অস্তিম-শয়ন রচনা করিল, এবং “উষাব প্রথমালোক উঠিল ভাসিয়া”, তখন—

কাতরে বালক

ফিরাইয়া মুখ পূর্ববগগনের পানে,
প্রণত হইয়া, বুক পাতিয়া ভূতলে,
ডাকিল—“অনাথ-নাথ ! আশা-অন্তকালে
দেও শাস্তি এ হৃদয়ে ! যাপিব জীবন
নিরাশার উষালোকে দেখিয়া স্বপন !”

আমাদের মনে হয়, শৈলের এই কাতর-প্রার্থনার অন্তরালে অমরকবি নবীনচন্দ্র যুগপৎ দুইটি গভীর ভাব সন্নিবেশিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রথম, মানব শুধু স্বীয় পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া জগতে কোন মহৎ কার্য সম্পাদন করিতে পারে না ; তাহাকে ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কতকটা দৈব-বলের আশ্রয় লইতেই হয় এবং যদি কখনও দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সকল আশা ভরসা, উত্তম উৎসাহ নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন স্বভাবতঃই তাহার অন্তরের অন্তঃ-স্তল হইতে জাগিয়া উঠে—

“অনাথ-নাথ ! আশা-অন্তকালে
দেও শাস্তি এ হৃদয়ে।”

তারপর দ্বিতীয় তত্ত্বটি জন্মান্তরবাদের অন্তর্গত, কিন্তু অটল বিশ্বাসী হৃদয়ের বাণী ! যাহারা নিরাশার অন্ধকারে নহে—নিরাশার উষালোকে স্বপ্ন দেখিয়া জীবনযাপন করিতে চাহে, তাহারা সত্য সত্যই জানে, উষা-স্বপ্ন কোন দিন বার্থ হয় না ; নিরাশার ভিতরে যে আশার উষালোক ফুটিয়া উঠে, অক্ষুন্ন-প্রাণে তাহার ধ্যানে নিমগ্ন হইতে পারিলে, এ জীবনে না হউক, জন্মান্তরে দিব্য জ্যোতিঃ-ধারায় তাহাদের স্পন্দিত স্বপ্ন পূর্ণ-সার্থকতায় অভিষিক্ত হইয়া তৃপ্ত হৃদয়ের যাবতীয় অতৃপ্ত আশাসাধ অতুল পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া অভিশপ্ত জীবনকে পবিত্র ও কৃতার্থ করিয়া দিবে !

যাহা হউক, এদিকে অর্জুন তখন “পুষ্পস্তর-সুকোমল সুবাস-শয্যায়” শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন—

“সেই সুখ-রাস-দৃশ্য, সেই রাসেশ্বরী,
সেই নৃত্য, সেই গীতি”—

যখনসময়ে অর্জুনের সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। “কিন্তু বিকশিত আশার যে উষালোক হৃদয়ে তাঁহার।”

শৈল তাহার জাগ্রত-স্বপ্নে “নিরাশার উষালোক” দেখিয়া সুদূর ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়াছিল, আর পার্থ যথার্থ-স্বপ্ন-শেষে “আশার ‘উষালোক’ হৃদয়ে লইয়া জাগ্রত হইলেন ! কবি স্বপ্ন-কথায় অপূর্ব নৈপুণ্যে দুইজন্যের স্বপ্নে কি বিচিত্র পার্থক্য সূচনা করিয়াছেন !

ফলে ফাল্গুনীর “উৎসাহে ভরিল প্রাণ”। তিনি তেমনি উৎসাহে শয্যায় উপবেশন করিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন—

“বসি করঘোড়ে শৈল জানুপাতি ভূমে,—
মুখ শাস্ত, দৃষ্টি শাস্ত, অঙ্গ অবিচল।”

শৈল কি মায়া-বালক ? কবি তাহার এই মায়াপ্রভাব আরও বিকশিত করিয়া তুলিলেন, শৈল অর্জুনকে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ কি-কথা গোপনে নিবেদন করিল, বিশ্ব-বিজয়ী সব্যসাচীর আননেও ভয় ও বিস্ময়ের

ছায়া অঙ্কিত হইল। তিনি ভাবিলেন, “একি গুপ্তচর কেহ?”
অমনি—

“চাহিলা বালক পানে তীব্র ছ’নয়নে,
দেখিলা সে মুখ শাস্ত, শাস্ত ছ’নয়ন,
সরল ও সুশীতল, উষার মতন।”

এমন মুখে সান্দেরের স্থান কোথায়? তাই শুধু—
“ত্রস্তে মৃগয়ার সজ্জা করি বীরবর
নির্গত হইলা, যেন প্রভাত-ভাস্কর।”

তখন স্থানান্তরে কিশোরী যাদবকুমারীগণ বিচিত্র বসনভূষণে সুস-
জ্জিতা হইয়া চারিদিকে অপূর্ব আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের হিল্লোল তুলিয়া
“কুমারী-ব্রত” আচরণ করিবার জন্ত চলিয়াছে, যেন—

“কিশোরীকুমুমমালা মনোহরা,
অরুণ-রঙ্গে ছুটেছে হাসি!”

তাহাদের—

“সঙ্গে সখীগণ, শোভে করে শিরে
মাল্যলোর ডালা, মঙ্গল ঘট;
কটাক্ষ নয়নে, কটাক্ষ বচনে,
অস্তুরে বাহিরে কতই নট।”

এবং তাহাদের “রন্ধিগণ আগে, বাদিত্র পিছে” বার দিয়াছে। দেখিতে
দেখিতে তাহারা এক চারু উপবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া

—“পড়িল ছড়ায়ে
করি নব পুষ্পে পুষ্পিত বন।”

সেই “কিশোরীকুমুম-মালায়” তরঙ্গায়িত হৃদয়ের বিপুল পুলকোচ্ছ-
সের অন্তরালে কোথায় কোন্ অদৃশ্য শরে আহত ক্ষুদ্র শুক-শিশুটি
বৃক্ষতলে পতিত ছিল, সেদিকে কাহারও লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল
না। তাহারা আপন মনে পুষ্পচয়ন করিয়া চলিয়া গেল। শুধু—

“দেখিলা সুভদ্রা সেই কাতরতা,
সে করুণা ভিক্ষা শুনিল তার ;
কাঁদিল পরাণ, ভিজিলা নয়ন,
ছুটিলা লইয়া সরসী পার ।”

দেবীর কল্যাণ-করুণাপূর্ণ অশেষ যত্নে মুমূর্ষু পক্ষীশাবক রক্ষা পাইয়াছে। এমন সময় অকস্মাৎ রহস্যময়ী শুলোচনা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রা ! একিলো তোর কুমারীর ত্রুত ?” ভদ্রা বলিলেন—
“সখি, এষে আমার জীবনের ত্রুত !”

সুভদ্রার এই জীবনের ত্রুত কোন্ মহান লক্ষ্যে উদ্ঘাপিত হইতে চলিয়াছে, তাহার পরবর্তী বাক্যাবলীতে আরও বিশদ হইয়া উঠিয়াছে। হয় ত একদিন তাহা আমাদের শৈলজার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে—আমরা শৈলজা-চরিত্রের মধ্যেও তাহার অমৃত-স্পন্দন অনুভব করিব, তাই তাহার কোন স্মরণীয় অংশ এখানে সঙ্কলন করিতেছি।

সুভদ্রা বলিতেছেন—

“করিতে জগৎ আনন্দময়,
জগতের পত্নী জগতের মাতা,
জগতের দাসী, রমণীচয়।

• • • • •

থাকুক গার্হস্থ্য কৈলাসে সুখে !
কাটিয়া স্নেহের কঠোর বন্ধন
পড় দিয়া ঝাঁপ অনন্ত মুখে !
ভাব সর্বপ্রাণী পতি পুত্র তব,
পতি পুত্র তুণ পাদপদল ;
ঢালি প্রেম-বারি, পতিতে উদ্ধারি,
তাপিতে জুড়ায়ে বহিয়া চল।

আনন্দরাসিনী,—অন্য বিধুপদে,—
করি পতিশির আনন্দময়,
পড়ি পদতলে, অনন্তের কোলে,
নারায়ণ পদে হইও লয়।”

ইতিমধ্যে পক্ষোন্মিত সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া অমল আকাশে উড়িয়া-
মান হইল এবং দেখিতে দেখিতে অনন্তের সনে মিলাইয়া গেল।
খানখানী সুভদ্রা আনন্দোৎকৃষ্টা হইয়া বলিলেন—

“দেখ দিদি, ক্ষুদ্র পাখীটী কেমন
অনন্তের সনে হইল লয়,
পারি না আমরা মিশিতে তেমন
করিয়া এ প্রাণ অনন্তময় ?
বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
দেখিতে মায়ের প্রফুল্ল মুখ !
মুখের ভিতরে লুকাইয়া মুখ,
বুকের ভিতরে রাখিয়া বুক ?
বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
দেখি বসু গ্রহ নক্ষত্র তারা,—
কি অনন্ত শক্তি ! কি অনন্ত জ্ঞান !
অনন্ত প্রেমের অজস্র ধারা !”

আমরা উত্তরকালে দেখিব, এই “অনন্ত প্রেমের অজস্র ধারা”
একদিন আমাদের প্রেমময়ী শৈলজাকেও অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিল।

যাহা হউক, অকস্মাৎ যাদবকুমারীগণের মহোৎসব আর্ন্ত-রবে পরি-
ণত হইল ! বনদম্ভাগণ রক্ষীগণকে আক্রমণ করিয়াছে। একজন
দম্ভা ছুটিয়া আসিয়া সুভদ্রাকে হরণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ
করিল ; কিন্তু সে জ্যোতির্ময়ী দেবীমূর্তির পানে চাহিয়া “স্মরিল
অজ্ঞাতে চরণ দুটি !”

আচম্বিতে মহাবীর অজ্জুন উপনীত হইয়া দৃষ্ট তেজে সেই
দস্যুদলপতিকে আক্রমণ করিলেন—

“নহে প্রতিযোগী অযোগ্য কেহ।”

এদিকে শ্রহরীগণকে বিনাশ করিয়া দস্যুদল অগ্রসর হইল,
“আশ্রয়বিহীন কুসুমকলিকা কিশোরীগণ” কাঁদিয়া উঠিল! এমন
সময়—

“যাও দেবীগণ, প্রবেশ মন্দিরে”—

কহিল ডাকিয়া এ কোন জন?

কিশোরীরা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ধমুস্বাণে সুসজ্জিত এক
অপূর্ব কিশোর বালক অঙ্কুরিত বিক্রমে দ্বার-রক্ষা করিতেছে!

স্বলোচনা মুগ্ধ-চিত্তে বলিলেন, “সুভদ্রা, দেখ! দেখ!—

আমরি! আমরি! কি রূপমাধুরী!

কি বন্ধিম ভুরু, নয়ন কিবা!

কিবা মনোহর স্নগোল গঠন,

মরি! মরি! কিবা উন্নত গ্রীবা!

রাজহংস মত দাঁড়ায়ে কেমন

যুঝিছে গৌরবে ঈষৎ হাসি!

বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম শোভিছে কেমন

নীল উতপাল শিশির ভাসি!”

সুভদ্রা তখন তন্ময়ভাবে ফাস্তুনার রণ-কৌশল অবলোকন করিতে-
ছিলেন—নবীন প্রেমিকার নেত্রে প্রেমাস্পদের দুর্দম শোয়া-মহিমাই
একমাত্র ধ্যেয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্বলোচনার কথায় চমকিত হইয়া

“দেখিলা সুভদ্রা অঙ্কুরিত কৌশলে

যুঝিছে বালক তুলনা নাই!”

অমনি—

ভক্তিতে, বিস্ময়ে, ভরিল হৃদয়,

কাছে গিয়া ভদ্রা কহিলা “ভাই!

বহে স্রোতধারা কিশোর বদনে,
রক্তধারা ক্ষত শরীরে বহে ;
দেহ শরাসন, করি আমি রণ,
অস্ত্রেতে অক্ষম যাদবী নহে ।”

মুহূর্ত্তে কিশোর বালক কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, “প্রীতির
প্রতিমা” তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছেন ; সে বলিল—

“পার্শ্ব-প্রণয়িণী অস্ত্রে পরাঙ্মুখ
নহে কভু, তাহা জানে এ দাসে !
আমি বনবাসী,—অস্ত্র আভরণ,
মৃত্যু সহচর ছায়াতে রহে ।
শত অস্ত্রাঘাত সহিবে পাষণ,
কাঁটাটিও নাহি গোলাপ সহে ।”

কহিতে কহিতে বালক অপূর্ব কোশলে বর্ষার ধারার মত
অজস্র শর বর্ষণ করিল, দম্ভাদল নিবিড়তরুরূপে আহত হইয়া

“পলাইল সব ভঙ্গ দিয়া রণ !”

বিজয়ী বালক তখন ঈষৎ হাসিয়া সুভদ্রার পানে তাকাইল ।

এদিকে—

“আত্ম-হারা ভঙ্গা রয়েছে চাহিয়া
যথায় অর্জুন করিছে রণ ।
আত্ম-হারা শৈল রহিল চাহিয়া
সেই রূপরাশি কুসুম বন ।
রূপের স্বপনে রয়েছে নিদ্রিত
কি শাস্ত-মহিমা প্রীতির ধারা !
রূপের স্বপনে কি স্বর্গ বিকাশ !—
দেখিল বালক হৃদয়-হারা !”

এই বিচিত্রকর্ম্মা—এই দুর্নিব্বার দম্ভা-সংগ্রামে বিজয়ী বালক—

এই হৃদয়-হারা বালক যে আমাদেরই শৈল, এতক্ষণে আমরা সে পরিচয় পাইলাম। যে নিরাশার উষালোকে স্বপ্ন দেখিয়া জীবন যাপন করিবার প্রতিজ্ঞা করে, তাহার হৃদয়খানি যেমন দৃঢ়, তাহার হৃদয়ের শক্তি যেমন অসাধারণ, তাহার বাহুবলও যে তেমনি অজেয়, আমরা সে পরিচয়ও পাইলাম। আর পরিচয় পাইলাম, নবীনচন্দ্রের আশ্চর্য্য কবি প্রতিভার! তিনি উপরোক্ত কয়েক ছত্রের মধ্যে কেমন অসামান্য নিপুণতার সহিত অর্জুন, সুভদ্রা ও শৈলের অস্তুর-বাহিরের অপূর্ব সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য—মহিমা-গৌরব বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন!

কিন্তু এ পরিচয় এখনও শেষ হয় নাই। সুভদ্রা ক্ষণপরে সাদরে শৈলের হাতখানি আপনার হাতে লইয়া সেই জীবনদাতা বীরেন্দ্রবরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শৈল বলিল, “আমি কাননচর, আমার আবার পরিচয় কি দিব?” স্নেহময়ী সুভদ্রা আপনার কণ্ঠ হইতে স্বর্গহার উন্মোচন করিয়া তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তোমার যোগ্য উপহার আর কি দিব? ভগ্নীর এই সামান্য উপহার গ্রহণ কর।”—বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে শৈল বলিল, “লইলাম। কিন্তু

ভগিনি! প্রতিজ্ঞা মম,—

যেই এক হার তপস্তা আমার,
নাহি দিল যদি পাষণ-মন
নিদারুণ বিধি, অন্য হার দিদি,
পরিব না কভু গলায় আর,
বিনা তাঁর স্মৃতি!

তাই তোমার এ হার আমার পূর্ণ প্রীতি মাধিয়া তোমাকেই উপহার দিতেছি,—বনবাসী আমি তোমাকে দিবার যে আর কিছুই নাই, তুমি ইহা দয়া করিয়া লও।” বালক সুভদ্রাকে সেই হার-খানি আবার পরাইয়া দিল এবং তাঁহার কর-চুম্বন করিল।

“দেখিলা স্তূতদ্রা,—অমূল্য রতন
করে দুই বিন্দু উজ্জ্বলতর!”

রৈবতকের নির্জজন শৃঙ্গে অন্তগামী শশাকের করুণ কিরণে-
চ্ছাসে দাঁড়াইয়া আমরা ইতিপূর্বে আর একবার শৈলের স করুণ
সঙ্কল্পের কথা জানিতে পারিয়াছি, এক্ষণে তাহার আর একটি করুণ
প্রতিজ্ঞার কথা শুনিলাম। এ উভয়ের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ গোপন
সম্পর্ক রহিয়াছে। আমরা জানি, শৈল ছদ্মবেশধারিণী রমণী; রমণীর
কণ্ঠ-ভূষণ কি, তাহা বিশেষজ্ঞ পাঠককে বলিয়া দিবার আবশ্যক নাই।
মনে হয়, নিদারুণ বিধি তাহাকে যে কাঙ্ক্ষিত “হার” হইতে
বঞ্চিত করিয়াছেন, তাঁর স্মৃতিখানিই তাহার উষা-স্বপ্ন; কবি অতি
কৌশলে শৈলের অপরূপ হৃদয়-দ্বার ধারে ধারে উদঘাটন করিয়া
বুঝিবা সেই বিশ্ব-অপ্রত রহস্যখানির ঈশৎ আভাস আমাদের
প্রদান করিতেছেন।

এদিকে তখনও দস্যুপতির সচিৎ অজুনের সংগ্রাম শেষ হয়
নাই। সহসা অজুনে শরাসনভ্রষ্ট হইলেন, দস্যুপতি উদ্ধিত রূপাণ
করে ছুটিয়া আসিল, অমনি

“বিদ্যাংগতিতে

মুষ্টিতে তাহার লাগিল শর।”

দস্যুর শাণিত অসি খসিয়া পড়িল। এমন সময় অজুনে-সখা শ্রীকৃষ্ণ
সমৈশ্বে দেখা দিলেন,—দস্যুপতি পলায়ন করিল।

মুহূর্তে চারিদিকে আবার আনন্দের তুফান বহিল। কিন্তু কি
বিশ্বয়, বালক কই! সে যেমন বিদ্যাং-গতিতে অদৃশ্য শরে দস্যুপতির
দুজ্জয় দর্প হরণ করিয়া অজুনের জীবনরক্ষা করিয়াছিল, তেমনি
বিদ্যাংগতিতে আত্ম-গোপন করিয়াছে। শৈল বহবাড়ম্বর জানে—
শৈল অন্তরে বাহিরে নীরব কণ্ঠবীর!

নর-দেব শ্রীকৃষ্ণ পার্থকে বলিলেন, “আমি দস্যুপতিকে চিনিয়াছি,
আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিব।—

কিন্তু সে বালক,—শৈল কি তোমার ?

বুঝেছ কি তুমি হৃদয় তার ?”

অৰ্জুন উত্তর করিলেন, “হাঁ, আমি তাহার হৃদয় বুঝিয়াছি, তাহা প্রীতির নিব্বার এবং অমৃতাদার।”

হায়, অৰ্জুন শৈলের উদার হৃদয়খানি যে বুঝিয়াও বুঝেন নাই ! সত্য বটে, তাহা ‘প্রীতির নিব্বার’ ও ‘অমৃতাদার’ এবং তাহার তুলনা এ জগতে দ্বিতীয় মিলে কিনা জানি না ; কিন্তু এই প্রীতির মধ্যে — এই অমৃতের ভিতরে আরও যে কিছু অতি গোপনে লুকান আছে, সুভদ্রা-জীবন অৰ্জুন সে সন্ধান ত কখনও করেন নাই ! দূরদৃষ্ট সে শৈলের !

মহাবীর ফাল্গুনীর রৈবতক-বাস শেষ হইয়া আসিয়াছে ; সুহৃদ-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সৌভার্দ্য-সখ্যে, কৃষ্ণ-সখা সত্যভামা ও সুলোচনার স্নেহ-আপ্যায়নে, এবং সবেবাপরি আরাধ্যা দেবীপ্রতিমা সুভদ্রার গতুলনায় প্রেমে তাঁহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে । এক্ষণে তাঁহাকে বাঞ্ছিত নিধি আহরণ করিয়া বিদায় লইতে হইবে ।

একদিন প্রভাতে চতুর্দিকের মঙ্গল-নিকটের মধ্যে পার্থ নবীন ডংসাহে জাগ্রত হইয়া সন্ধ্যায় দেখিলেন, তাঁহার “রণসজ্জা” সম্মুখে সুসজ্জিত রহিয়াছে এবং

“কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শৈল

অনিমেধ দু’নয়নে রয়েছে চাহিয়া

তাঁহারই মুখের পানে,—বড়ই কোমল

দৃষ্টি, শাস্ত সুশীতল।”

অৰ্জুন ঈষৎ হাসিয়া সস্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল ! আজ যে আমার রণসজ্জার প্রয়োজন, তুমি তাহা কেমন করিয়া আনিবে ?” বালক যেন অন্তমনস্কভাবে নিরুত্তর রাহিল, কিন্তু বোধ হইল—“সেই দৃষ্টি দ্বিগুণ কোমল !”

তিনি জানিতেন, শৈল সর্বদা এমন ভাবে তাঁহার মুখের দিকে

নীরবে চাহিয়া থাকে ; তিনি ভাবিতেন, “বালকের কুতূহল, প্রভু-ভক্তি কিবা”—একখানি প্রেম-পিপাসু অতৃপ্ত নারী-হৃদয় যে নেত্র-পথে প্রতিমুহূর্তে তাঁহার বার-হৃদয়খানিকে আলিঙ্গন করিতে ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, সে কথা তিনি অনুভব করিতে পারিতেন না।

কিন্তু আজ যেন পার্থ সেরূপ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না ; শৈল যখন অগ্রসর হইয়া নিঃশব্দে তাঁহাকে রণসাজে সাজাইতে লাগিল, তখন তাঁহার বার বার মনে হইতেছে, সে সুকোমল করে যখন যেখানে তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিতেছে—

পরশিছে অঙ্গ যেন পুষ্প সুকোমল,—

পুষ্প মেন সেউখানে রহিবে লাগিয়া ;

পার্থ কিছুকালের জগ্ন্য বিমনস্ক হইলেন,—তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল, আমার রৈবতক্য বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া স্বগৃহে যাইবে ?”

বিদায়-ক্ষণে—হয় ত চির-বিদায়-ক্ষণে শৈলের আত্মা-পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে। দর দর ধারে তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইল, সে কাতর-কণ্ঠে বলিল,—“নাহি গৃহ এ দাসীর।”

সে কি ! প্রভুভক্ত বালক একি বলিতেছে—“এ দাসীর !” পার্থ ভাবিলেন, এ বুঝি শুনিবার ভুল ! নবীন পাঠক পড়িতে পড়িতে ভাবেন, এ বুঝি পড়িবার ভুল !—কবির কাব্য-কৌশলই এইখানে !

ভুলের মধ্য দিয়াই জগতের ভুল ভাঙ্গে ! আজ অর্জুনেরও ভুল ভাঙ্গিবে—ভুলের ভিতর দিয়া অতুল সত্যের আবিষ্কার হইবে। প্রিয় পাঠক পাঠিকা ! এস, আজ আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইব।

বাস্পরুদ্ধস্বরে পার্থ আবার বলিলেন,—

“শৈল, তবে চল হস্তিনায়,

পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ। পুত্র নির্বিশেষে

পালিবে তোমায় পার্থ। তব স্বার্থহীন

শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা হইবে তাহার
জীবনের মহানুত্থ। হৃদয় তোমার
জগতে দুর্লভ বৎস !"

অর্জুনের এত গভীর স্নেহ-সম্ভাষণ শৈল আর সহ্য করিতে পারিল না, তাহার বক্ষভরা রুদ্ধ-উচ্ছ্বাস অশ্রুরূপে উধলিয়া উঠিল; সে নারবে আপনার কক্ষে ছুটিয়া গেল।

উত্তপ্ত পাত্র অকস্মাৎ শূশীতল সলিলস্পর্শে বিদীর্ণ হইয়া থাকে। মানব-অন্তরের কোন নিবিড় ভাব যখন তীব্র বাত-প্রতিঘাতে আন্দোলিত হইয়া উঠে, তখন তাহা অতি সহজে আকস্মিক প্রীতির প্লাবনে গলিয়া যায়—একমাত্র উচ্ছ্বসিত অশ্রুই তখন তাহার আত্মপ্রকাশের ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। এস্থলে শৈলের চরিত্রেও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

যাহা হউক, শৈলের এ বিচিত্র আচরণে অর্জুনের হৃদয়ে কি যেন সন্দেহ দেখা দিল। এদিকে শৈল অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু—

“চিত্র ওকি অমৃতর !

চাহিলেন পার্থ, চক্ষু ফিরিল না আর,—
মরি! মরি! কিবা শোভা স্বর্গ-নৌলিমার,
অপূর্ব যোগিনী মূর্তি, মাধুরী-মণ্ডিত,
অপরাজিতার সৃষ্টি, সত্তা সুবাসিত।

* * * * *

নৌলিমা এ রমণীর,—শারদ আকাশ
অক্ষুট চন্দ্রাভ, শাস্তিকরুণানিবাস।
শীতল মাধুর্যা অঙ্গ, মধুর রেখায়
শাস্তি ও করুণা যেন ঝরিছে ধারায়।
সে স্থির সুন্দর নেত্র জ্বলৎ সজল,—
শাস্তি-করুণার স্বর্গ দর্পণ-যুগল।

ঈশং আরক্ত ক্ষুদ্র অধর-কোণায়
 শাস্তি-করুণার স্বপ্ন, সমাধি তথায় ।
 নহে দীর্ঘ, নহে স্থূল, স্তূতস্বী শরীর,
 শাস্তি-করুণার যেন পবিত্র মন্দির ।
 দেখ মুখ,—দেখিবে সে হৃদয় তাহার,
 কি শাস্তি-করুণামাথা প্রেম-পারাবার ।
 নীরব—কি যেন এক করুণা-উচ্ছ্বাস
 অন্তর অন্তরে ধীরে কেলিছে নিশ্বাস ।
 যোগিনীর পরিধান আরক্ত বসন,
 একটি কুসুমহার অঙ্গের ভূষণ ।
 সেই মুখখানি!—ওকি মুখ বালিকার ?
 কিবা সরলতামাথা কিবা স্নকুমার !
 কিন্তু সেই শাস্তি-শোভা স্থিরা সরসীর,
 নহে বালিকার,—চিন্তা-রেখা স্নগভীর !”

রামধনুর বিচিত্র বর্ণছটা মিলিয়া যেমন শুধু একটি নিকপম
 সৌন্দর্য্যই উদ্ভাসিত করিয়া তোলে, তেমনি এই অদৃষ্ট-পূর্ব্বা যোগিন
 রমণীর কমলোষ অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্য দিয়া কবি শুধু একটি মাধুর্য্যই
 বিশেষ ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিতে যত্নশীল হইয়াছেন, সে যে
 শাস্তি ও করুণার মাধুরী! - তাঁহার হৃদয়ের এই বিশেষ ভাবটি যেন
 তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতরে এক অপূর্ণ সুষমা ছড়াইয়া
 দিয়াছে !

বালিকার সরলতামাথা স্নকুমার আননখানিতে স্নগভীর চিন্তারেখা
 অঙ্কিত হইয়াছে—শারদেন্দু নিবিড় নীরদমালায় ঢাকা পড়িয়াছে ।

বিশ্বয়-বিহ্বল পার্শ্ব আকুল আবেগে বলিয়া উঠিলেন—

“শৈল ! শৈল ! দেবী কি মানবী

কে তুমি ? এরূপে কেন ছলিলে আমায় ?”

এ বিশ্বয়—এ প্রশ্ন শুধু অজ্ঞানের নহে—ইহা সমগ্র পাঠকসমাজের !
অজ্ঞানের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমাদেরও তেমনি আগ্রহে—তেমনি
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়,—“শৈল ! শৈল ! দেবী কি
মানবা কে তুমি ? এক্ষণে কেন এতকাল আমাদের কাছে ছলনা
করিলে ?”—এই যে পাঠকের ব্যাকুল-তন্ময়তা, ইহাই শৈলজা-চরিত্রের
অশ্রুতম বিশেষত্ব—ইহাই কাব্যকলার বা কবিপ্রাণ্ডার অশ্রুতর
শ্রেষ্ঠ বিকাশ ।

যাহা হউক, শৈল অতিথারে অজ্ঞানের পদতলে জানু পাতিয়া
বসিয়া এবং তাহার দুইটি হাতে তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া সকাভরে
বলিল—

“ছলনা দাসীর

ক্ষমা কর বারমণি ! ভেবেছিলাম মনে
অজ্ঞাতে চরণাস্থজে হইয়া বিদায়
ছলনা করিব পূর্ণ । কিন্তু এই পাপে
সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম স্থির
এই প্রায়শ্চিত্ত পদে : কহিব দাসীর
আত্ম-পরিচয় ; কিন্তু সেই শোক-গীত
করণ হৃদয় তব করিবে ব্যথিত ।”—

মহাবীর ফাল্গুনী আত্ম-বিস্মৃত হইয়া করুণার ছবিটির মত শৈলের
বিষাদমলিন মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

নয়তি

(১)

তখন কার্তিক মাস পড়িয়াছে। কিন্তু সে কেবল পাঞ্জিকায়। কারণ তখনও মুখা প্রেম-বিহ্বলা প্রকৃতি শ্যাম কান্ত শান্ত স্নিগ্ধ আশ্বিনকে তাহার বাহু-বন্ধনে জড়াইয়া প্রেমের স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহার কেশের কামিনী-হার তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই। শেফালীর পুষ্প-শয্যা তখনও পাতা।

সে দিন শনিবার। প্রফুল্লকুমার অশান্ত দিনের চেয়ে অনেক সকালে খুল হইতে আসিয়াছে। বাড়িতে জলযোগের কোন যোগাড় ছিল না। মা বলিলেন—“বাবা, একটু দেৱা কর, মাছের কোল হইয়াছে, তাৎ কয়টা আর একটু সিন্ধু হইলেই নামাইয়া দিব”। প্রফুল্ল সব বিষয়ে মাতৃ-ভক্ত; কিন্তু ক্ষুধার সময় ভক্তি বজায় রাখিতে পারে না। মার অশ্রায় অনুরোধে বড় রাগ হইল। বলিল, “আমি এক দিনও সময়মত ভাত পাই না। আচ্ছা, আমি কিছুতেই খাইব না। তুমি আমার জন্ত আর রাঁধিও না।” এই কথা বলিয়া প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। মা দৌড়িয়া আসিয়া ছেলেকে ধরিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। বাড়ীর নীচেই একটি গল্প-জল বিশিষ্ট খাল ছিল। এক লাফে তাহা পার হইয়া প্রফুল্ল ওপার যাইয়া উঠিল। “বাবা আমার, সোণা আমার—লক্ষ্মী আমার— যা হয এখনি দিচ্ছি থেয়ে যাও—মাণিক আমার—” মা এইরূপ কত কথা বলিয়া প্রফুল্লকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন। অবশ্য অশান্ত বালক কিরিয়াও চাহিল না। কেবল একবার বলিল— “আমি আর তোমার ভাত খাইব না।”

(২)

মা ফিরিয়া আসিয়া রান্না-ঘরের বারান্দায় বসিয়া কাঁদিতো লাগিলেন। প্রফুল্ল মার একমাত্র সন্তান। সেদিন বাড়িতে কেহই ছিল না। প্রফুল্লের রাগ পড়িলে পাড়া খুঁজিয়া কে তাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া আনিবে? মাসের মাঝে অন্ততঃ দশ দিন প্রফুল্ল এইরূপ রাগ করিত। আর এই দশদিনই প্রফুল্লের মা এইরূপ কাঁদিত। প্রফুল্লের রাগ দুর্জয়। রাগ কবিলে কাহার সাধ্য তাহাকে বুঝাইয়া খাওয়ায়? কিন্তু তাহার এ পাথরের মত কঠিন রাগ গলিয়া যাইত কেবল মাযের অশ্রুজলে। সে মাকে বড় কাঁদাইত। আর মার কান্নায় তাহার প্রাণ বড় কাঁদিত। মা কিছুক্ষণ কাঁদিয়া পরে চক্ষু মুছিয়া ভাতের হাঁড়ী নামাইলেন। পরে রান্না-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন-ঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন এবং প্রফুল্লের কথা ভাবিতে লাগিলেন। প্রফুল্ল সকাল-বেলা একমুঠা মাত্র ভাত খাইয়া ফুলে গিয়াছিল। কতদূরের রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছে! হতভাগিনী কেন আর একটু আগে ভাত চড়ায় নাই? প্রফুল্ল সারাদিন না খাইয়া রহিল। কখন ফিরিয়া আসিবে কে জানে? যদি আজ রাত্রে আর ফিরিয়া না আসে? শেষ কথাটি মনে করিয়া তাহার বুকের মাঝখানটিতে ধক করিয়া একটা আঘাত লাগিল। কাল মেঘের মত কতকগুলি অসংলগ্ন চিন্তা একসঙ্গে তাঁহার মনের মধ্যে আসিয়া ভিড় করিয়া তাঁহাকে বড় বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্তু শেষে মনে হইল, প্রফুল্ল মাকে ছাড়া রাত্রে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। মা-ছাড়া যেমন একটি এক বৎসরের ছেলের জীবন অসম্ভব, চৌদ্দ বৎসরের বালক প্রফুল্লেরও ঠিক তাই। মাছ বরং জল-ছাড়া থাকিতে পারে—কিন্তু প্রফুল্ল রাত্রিতে মা-ছাড়া থাকিতে পারে না। প্রফুল্লের মা পূর্বে এ বিষয়ের অনেক প্রমাণ পাইয়াছেন। এইরূপে তিনি হৃদয়কে যতই বুঝাইতে লাগিলেন, হৃদয়

ততই আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল—কিছুতেই শান্ত হইল না।
বার বার করিয়া অকারণে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

(৩)

এদিকে প্রফুল্ল পাড়া ছাড়াইয়া গ্রামের পশ্চিম-প্রান্তে সরকারী
বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। সম্মুখে প্রফুল্লের সহপাঠী মতিদেব
বাড়ীতে কে যেন হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান করিতেছিল। অতি
মধুর গলা। গানটি অতি করুণ। প্রফুল্ল রাগের ঝোঁকে বড় বেগে
চলিয়াছিল। গান শুনিয়া দাঁড়াইল। রাগ ভুলিয়া গেল। হৃদয়
ভুলিয়া গেল। মন একেবারে নরম হইয়া গেল। মার উপর রাগ
করিয়া আসিয়াছে, সেজন্য নিজের উপর রাগ হইল।—বড় অনুতাপ
হইল। মনে হইল, বুঝি মা কাঁদিতেছেন। করুণ রাগিণীতে গানের
সুর কাঁদিতেছিল। প্রফুল্লের প্রাণে তাহা প্রবেশ করিল। ব্যাধের
বংশী-ধ্বনির মত্রে মুগ্ধ মুগ-শিশুর ম্যায় বালক প্রফুল্ল স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া গান শুনিতে শুনিতে মায়ের চক্ষে জল-ধারা বহিতেছে
দেখিতে পাইল। মায়ের জন্ত প্রাণ কাঁদিল। গান থামিল। প্রফুল্ল
যেদিকে যাইতেছিল সেই দিকে চলিল, বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না।
ইচ্ছা হইয়াছিল তবু গেল না। কিছুদূর গেলে বন্ধু জ্যোতির সহিত
দেখা হইল। জ্যোতি বলিল, “একি! যেতে যেতেই ফিরে এলে
যে? কিছু খাণ্ডনি?”

প্রফুল্ল। এই—একটু কিছু খেয়েছি। চল একটু বেড়িয়ে আসি।

জ্যোতি। আমি বেড়াইতেই যাচ্ছি। পাড়ার সকলে নদীতে
মাছ ধরিতে গেছে। নদীতে নাকি আজ খুব মাছ ছুটেছে। চল
দেখে আসি।

(৪)

পশ্চিমদিকে নিকটেই একটি ছোট নদী। পৌষ মাঘ মাসে
শুকাইয়া যায়। এখন অল্প জল আছে। বেশ স্রোত আছে। দুই

জনে সেইদিকে চলিল। স্নানের ঘাটে যাইয়া দেখিল সেখানে কেউ নাই। জ্যোতি বলিল, “এইখানেই ত সকলে মাছ ধরিতে আসিবে শুনলাম। কৈ কেউ আসে নাই ত!” পরে ইতস্ততঃ একটু তাকাইয়া বলিল, ঐ যে সকলে! ঐ হাট-খোলার কাছে সব জুটি-যাচ্ছে! চল ঐখানে যাই।

মাছ-ধরা এবং মাছ-ধরা দেখায় প্রফুল্লের বড় আমোদ। কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে শুধু মার কথা ভাবিতেছিল। তাহার হৃদয়ে জাগিতেছিল মায়ের অশ্রু-প্লাবিত নয়ন। তাহার প্রাণ আজ বড় তরল—বড় অস্থির। কে জানে ঐ করুণ-রাগিণী তাহাকে কি করিয়াছে! প্রফুল্ল মাছ-ধরা দেখিতে গেল না। বলিল, “আয় ভাই, এখানে একটু বসি। আজ নদীর স্রোত এত বেশী হইয়াছে কেন, বল দেখি?” জ্যোতি বলিল, “কাল রাত্রে খুব বৃষ্টি হইয়াছে, সেইজন্ম”। দুইজনে শ্যাম-ঙ্গাচ্ছাদিত বর্ষাধৌত নদী-তীরে উপবেশন করিল। পাশে দুইটি খঞ্জন নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল। প্রফুল্ল বলিল, “বাঃ! দেশে খঞ্জন আসিয়াছে! এই সময়েই ত খঞ্জনেরা এদেশে আসে, না ভাই?”

জ্যোতি। হাঁ, আবার কিছুদিন পরেই চলিয়া যাইবে। কোথায় যে যায় তা কেউ বলতে পারে না। আচ্ছা, প্রথম যে খঞ্জনটির উপর তোমার দৃষ্টি পড়ে, সেটি কোন্ দিকে মুখ করিয়াছিল?

প্রফুল্ল। কেন?—উত্তরদিকে ছিল। ঐ ত এখনও ওটি উত্তর মুখেই রহিয়াছে! কেন বল দেখি?

জ্যোতির মুখ একটু গম্ভীর হইল। একটু বিষন্ন ভাবে বলিল, “সেদিন মা বলিতেছিলেন—কার্ত্তিক মাসে উত্তরমুখে যে খঞ্জন দেখে সে নাকি সে বছর বাঁচে না।”

এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড দাঁড়কাক বিকট শব্দ করিয়া যেখানে খঞ্জন দুটি খেলা করিতেছিল সেইখানে আসিয়া বসিল। খঞ্জন

দুটি উড়িয়া গেল। কাকের উপর প্রফুল্লের বড় রাগ হইল। প্রফুল্ল একটি টিল ছুড়িয়া কাকটিকে তাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কাক একটু উড়িয়া আবার নিকটেই বসিল। প্রফুল্ল আবার একটি টিল ছুড়িল। তবু কাক নড়িল না। জ্যোতিরও বড় রাগ হইল। “মা মাঝে দাঁড়কাকগুলিকে যমের দূত বলিয়া গাল দেন” বলিয়া জ্যোতি একটি বড় ডাল ভাসিয়া লইয়া কাকটিকে তাড়াইয়া দিয়া আসিল। কাক নদী পার হইয়া তাহাদের ঠিক সোজাসুজি ওপারে গিয়া বসিল এবং বিকট শব্দ জুড়িয়া দিল। জ্যোতির আরও রাগ হইল। নদীর পাড় হইতে এক প্রকাণ্ড মাটির চাপ ভাসিয়া জ্যোতি আবার টিল ছুড়িতে লাগিল। তখন অগত্যা কাক উড়িয়া পশ্চিমদিকে চলিয়া গেল। সেখান হইতে আধ মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল। সেই গাছের ঘন পাতায় ছাওয়া এক ডালের উপর গিয়া বসিল। প্রফুল্লের মন সে দিকে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মার ভাত হইয়াছে। ভাত বাড়িয়া লইয়া মা হয় ও বসিয়া আছেন। তাহাকে না দেখিয়া হয় ত কাঁদিতেছেন।

জ্যোতি বলিল, “প্রফুল্ল, বল দেখি, কাকটা যে গাছের উপর গিয়া বসিল ওটা কোন গাছ—কোথায়?”

প্রফুল্ল। আমি আর বুঝি জানি না! ও বোয়ালমারীর দ'য়ের পার। ঐ বটগাছে নাকি অনেক ভূত থাকে। সেদিন ঐ গাছের ডালে একটা মড়া ঝুলিতেছিল। ও দ'টাকে এখন সকলে পদ্ম-বিল বলে। ওখানে নাকি অনেক পদ্ম হইয়াছে।

জ্যোতি। হ্যাঁ তাই, একদিন দেখতে যাবে?

প্রফুল্লের অনেক দিন হইতে ইচ্ছা—একদিন পদ্ম-বিলে পদ্ম দেখিয়া আসে। মা একদিন প্রফুল্লের মামাকে কয়েকটি পদ্ম আনিয়া দিতে অনেক বলিয়াছিল। জ্যোতির কথা শুনিয়া সে বলিল, “চলনা ভাই, আজই যাউ। বেশীদূর ত নয়!” জ্যোতি বলিল, “বেশ, চল, অনেক পদ্ম তুলিয়া আনিব।”

(৫)

দুই জনে পশ্চিমদিকে চলিল। পশ্চিম-গগনে সূর্য্যদেব অন্তঃগমনের উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁহার জ্যোতিমণ্ডলের চতুর্দিকে রক্ত জ্বার ঘন বক্রমা ক্রমে গোলাপা—পরে লঘুপীত—শেষে নীল হইয়া নীলিমায় মিশিয়া গিয়াছে। একটি ছোট পার্থী সেই জ্যোতির সাগরে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় হারাইয়া গেল!

এই বন্ধু পদ্ম-বিলের পাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল সেখানে অপূর্ব্ব শোভা। এমন মনোহর দৃশ্য তাহার কখনও দেখে নাই। অনন্ত অসংখ্য পদ্ম ফুটিয়াছে। কত শত শত ফুটিতেছে। কত শত শত কাল—তাহারা ফুটিবে। কত শত শত ফুটিয়াছিল—ঝরিয়া পড়িয়াছে। নিকটে দূরে, দক্ষিণে বামে, সর্বত্র রাশি রাশি পদ্ম। বৃহৎ সবুজ পাতাগুলি জলের উপর ভাসিতেছে—চারিপাশে ছোট-বড় কলি আর ফুটন্ত পদ্ম। মন্দ পবনে অল্প অল্প তুলিতেছে। অতি মুহূ মনোহর গন্ধ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছে। অসংখ্য মক্ষিকার মেলা বসিয়াছে। তাহার বড় ব্যস্ত। কোন্টি ফেলিয়া কোনটির মধু খায়? তাই কতকগুলি কেবলি ডাড়া বেড়াইতেছে। পদ্মের পাতায় পাতায় ছোট-বড় জল-বিন্দুগুলি তরতর করিয়া কাঁপিতেছে—মুক্তার মত সূর্য্য-কিরণে জ্বলিতেছে। পাতার কাঁকে কাঁকে স্বচ্ছ-জল সূর্য্য-কিরণে জ্বলিতেছে।

পদ্ম-বনে সৌন্দর্য্যের উৎসব দেখিয়া বালক দুটি পাগল হইয়া গেল। প্রফুল্লের এক হৃদয় সহস্র হইয়া একবারে সহস্র ফুলে বসিতে লাগিল। প্রফুল্লের মন সহস্র হস্ত বাহির করিয়া একেবারে সহস্র পদ্ম চয়ন করিতে চাহিল। তাহার হৃদয়-মন আরও কি করিতে চাহিল প্রফুল্ল তাহা বুঝিল না—শুধু ব্যস্ত হইল—শুধু চঞ্চল হইল। করুণ গানের ছন্দে তাহার মন নরম হইয়াছিল—পদ্মের গন্ধে আর মক্ষিকার গুনগুন-ধ্বনির ছন্দে এখন একেবারে গলিয়া গেল। মার অঙ্গ-অঁধি প্রাণে তেমনি জাগিতেছিল। কিন্তু

এখন আর সে অনুতাপ ছিল না। সেই স্নেহাঙ্গুর্ণ মুখমণ্ডল এখন শুধু সৌন্দর্য্যময়—শুধু আনন্দময়—শুধু স্নেহময় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। প্রফুল্ল আনন্দে বিহ্বল—সৌন্দর্য্যে বিভোর। এ সৌন্দর্য্য লইয়া এখন সে কি করে? একবার ভাবিল—জলে নামিয়া পদ্ম তুলি—কলি তুলি—পাতা ছিঁড়ি। আবার ভাবিল—শুধু দাঁড়াইয়া দেখি। শেষে স্থির থাকিতে না পারিয়া উভয়েই জলে নামিল। দুইজনে কাড়াকাড়ি করিয়া পদ্ম ও কলি ছিঁড়িতে লাগিল। ঐ জ্যোতি বড় চল্‌চলে পদ্মটি ছিঁড়িল! ঐ প্রফুল্ল একটি পদ্ম তুলিতেছিল—তাহার হাত হইতে পাপড়িগুলি থসিয়া ঝরিয়া পড়িল। সেটি ফেলিয়া প্রফুল্ল একটি আধ-ফুটন্ত কলি তুলিল। দুইজনে অনেক পদ্ম—অনেক কলি তুলিল। শেষে আর হাতে ধরে না। কিন্তু প্রফুল্ল দেখিল—বড় বড় ভাল ভাল পদ্মগুলির একটিও তোলা হয় নাই।—সেগুলি আরও বেশী জলে। তাহারা একবুক জলে নামিয়াছিল। একথানা ডিম্বি থাকিলে বেশ হইত। কিন্তু তাই বলিয়া ঐ বড় বড় পদ্মগুলি সে ছাড়িয়া উঠিতে পারিবে না। উভয়েই হাতের পদ্মগুলি কয়েকটি পদ্মপাতার উপর রাখিল। পদ্মের ভরে পাতাটি ডুবিয়া গেল। পদ্মগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া গেল। কেহ তাহা দেখিল না। দুইজনে অনেক জলে নামিতে লাগিল। পদ্মনালের কাঁটায় উভয়ের সর্ব্বাঙ্গ স্তব্ধ হইতেছিল—সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই—দৃষ্টি ঐ ফুটন্ত পদ্ম কয়টির দিকে। দাম উড়ি সেগুলো এবং আরও নানা প্রকার জলজ উদ্ভিদ তাহাদিগকে বেড়িয়া ধারতেছিল—সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই—দৃষ্টি ঐ পূর্ণ-বিকশিত রক্তাভ পদ্মগুলির দিকে। শামুকে প্রফুল্লের পা কাটিয়া গেল, অঁটাল পাক হইতে জ্যোতি পা টানিয়া তুলিতে পারিতেছিল না—কিন্তু সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই—দৃষ্টি ঐ বড় বড় চল্‌চলে সুন্দর পদ্মগুলির দিকে। হঠাৎ জ্যোতি একটু বেশী জলে নামিয়া পড়িয়াছে। তাহার মাথা পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। প্রফুল্ল জ্যোতির চেয়ে একটু দীর্ঘাকৃতি। সে তাড়া-

তাড়ি জ্যোতিকে ধরিল। জ্যোতি প্রফুল্লের কাঁধে ভর দিয়া উঠিল এবং অতি কষ্টে সাঁতার দিয়া গলাজলে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল দেখিল, তাহার হাতের কাছেই একটি সুন্দর পদ্ম। সেইটি ছাঁড়বার জন্য প্রফুল্ল হাত বাড়াইতেছিল, এমন সময় তাহার পা গভীর পানিতে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। তখন স্নিগ্ধরশ্মি সূর্য্যমণ্ডল গ্রামাস্তুর তরুচ্ছায়াময় দিক্চক্রবালের অন্তরালে অন্তর্হিত হইল। ইঠাৎ প্রফুল্লের বড় ভয় হইল। সে পা টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। তাহার চোখ পর্যন্ত জলের নীচে। সে হাত তুলিয়া জ্যোতিকে ডাকিল। জ্যোতি চিবুক পর্যন্ত জলে নামিয়া প্রফুল্লের হাত ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু লাগাল পাইল না। প্রফুল্লের তখন আরও ভয় হইল। পাড়ের ঐ বটগাছে ভূত থাকে, সেদিন একটা মড়া ঝুলিতেছিল—তাহার মনে হইল। সে একবার অতি কষ্টে মাথা তুলিয়া দেখিল, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। চারিদিকে কুয়াসা করিয়া আসিতেছে। নীয়েই সব অন্ধকার হইবে। প্রফুল্লের শরীর অবশ হইয়া আসিল। হৃদয়হীন বিশ্বাসঘাতিনী কর্দ্দমময়ী ধরিত্রী তাহার চরণতল হইতে আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতে লাগিল। সম্মুখের বটবৃক্ষের শাখায় সেই কাকটি কর্কশস্বরে ডাকিতেছিল। প্রফুল্লের সেই কাক ভাড়াব'র কথা মনে হইল। উত্তরমুখে সেই খঞ্জন-দেবার কথা মনে হইল। মার কথা মনে হইল। রাগ করার কথা মনে হইল। মার চোখের জল মনে পড়িল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের—ক্ষুদ্র ইতিহাসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য কাহিনী মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে শত শত মনে পড়িতে লাগিল। আর এই সমস্ত কাহিনীর সহিত জড়িত সেই মার মুখ শতবার সহস্রবার মনে পড়িল। শেষে আর কিছুই মনে পড়িল না—কেবল মার সেই মুখ—আর সেই অশ্রু-অঁখি—সেই স্নেহ হাসি, আর সেই অশ্রু-অঁখি। প্রফুল্ল এত বড় হইয়াছে, তবু মার কোলে উঠিত। সেই মার কোল স্মরণ হইল। ক্রমে সমস্ত স্মৃতি বিলুপ্ত হইল। সমস্ত অন্ধকার হইয়া আসিল।

জ্যোতি দেখিল প্রফুল্ল ভুবিল আর উঠিল না। তখন সে কাঁদিয়া উঠিল।—চীৎকার করিয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কেহ শুনিল না। সেই কাকটি তখনও ডাকিতেছিল। জ্যোতি তখন বাড়ীর দিকে ছুটিল। প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল। প্রফুল্লের মাকে একে আর সকলকে খবর দিল।

(৬)

কাতর-প্রাণে প্রফুল্লের জন্ত ভাবিতে ভাবিতে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন প্রফুল্লের মা উঠিলেন। উঠিয়া উঠনে ঝাঁট দিলেন। ঘরে ঘরে ধূপ দিলেন। দীপ জ্বালিলেন। এসব না করিলে নয়, তাই করিলেন। আবার রান্না-ঘরে গেলেন। প্রফুল্লের জন্ত ভাত বাড়িলেন। ভাত বাড়িয়া বড়-ঘরে আনিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। নিজে খাইলেন না। বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। চিন্তা অসহ্য হইল। প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল—এই প্রফুল্ল আসিতেছে—কিন্তু প্রফুল্ল আসিল না। শেষে আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মন কত কি কুখণ্ডা বলিল। হৃদয় কত কি ভয় দেখাইল। একমনে কেবল প্রফুল্লের কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষে চোখে একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি প্রফুল্লকে খুঁজিতে খুঁজিতে এক নিবিড় বনের মধ্যে ঘাইয়া পড়িয়াছেন। প্রফুল্ল আগে আগে ছুটিতেছে। তিনি কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন না। প্রফুল্ল বড় দুরন্ত। দৌড়িতে দৌড়িতে উভয়ে এক স্রোতস্বিনীর তীরে আসিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন এইবার প্রফুল্লকে ধরিবেন। প্রায় ধরিয়াছেন এমন সময় দুই-ছেলে সেই বেগবতী নদী-স্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পড়িবার মাত্র তীব্রস্রোতে তাহাকে অনেক দূরে লইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে প্রফুল্ল এক ভয়ঙ্কর আবর্তের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। প্রফুল্লের মাও ঝাঁপাইয়া অগাধ জলে পড়িলেন। অমনি নিদ্রা

ভাগিয়া গেল। খড়ফড় করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বসিলেন। এমন সময়ে জ্যোতি আসিয়া “মাসা-মা, প্রফুল্ল জলে ডুবিয়া”— বলিতে বলিতে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সে স্বর ও সে ক্রন্দন বজ্রের আগুনের মত প্রফুল্লের মার বুকের মধ্যে প্রবেশ করিল। তিনি—“অ্যা—বাবা”—বলিয়া উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাহিরে আসিতে-ছিলেন, চৌকাঠে দারুণ আঘাত পাইয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। একথানা বড় কাল মেঘ আসিয়া তাহা ঢাকিয়া ফেলিল। হা-হা করিয়া একটা দম্কা বাতাস আসিল। তেঁতুল গাছের ডালের উপর বসিয়া একটা পেঁচা কর্কশ স্বরে ডাকিতে লাগিল।

শ্রীকান্তেন লাল সাহা।



স্মৃতি-পূজা—বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমবাবুর মৃত্যু হইয়াছে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। সে আজ ২১ বৎসরের কথা। সেকাল হইতে একাল পর্যাস্ত নানা মাসিকে নানাভাবে তাঁহার সম্বন্ধীয় নানা কথা প্রকাশিত হইয়াছে। তার পর রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিতের “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম” প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্কিমবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশবাবু তাঁহার জীবনচরিত লিখিয়াছেন। আর সকলের উপর গত বৈশাখের ‘নারায়ণে’ নানা মনোবী, বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়া একেবারে ও-বিষয়ের চূড়ান্ত করিয়াছেন। সুতরাং এখন আর তাঁহার সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে যাওয়া ধুক্ততা মাত্র। কিন্তু তবুও মহাজনের পুণ্যচরিত আলোচনায় পুণ্য বই পাপ নাই মনে করিয়াই আমার এ প্রয়াস।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে আমি সর্বপ্রথম কলিকাতায় যাই। মফঃস্বলের লোক—পূর্বের কখনও কলিকাতায় আসি নাই, তাই সেখানে গিয়া প্রতিদিনই দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। এইভাবে একদিন কলেজ ষ্ট্রীট দিয়া ঠিক যুজাপুর ষ্ট্রীটের কাছে আসিয়া বিদ্যাপন দেখিলাম,—“অথ অপরাহ্ন ৫৥ ঘটিকার সময় রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাগদুর ‘Society for the Higher Training of Young Men’ গৃহে বৈদিক সাহিত্য (Vedic Literature) সম্বন্ধে ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন।” তখন বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজী প্রবন্ধ বুঝিবার ক্ষমতা আমার হয় নাই, কিন্তু সেখানে গেলে বঙ্কিমবাবুকে দেখিয়া জীবন ধন্য করিতে পারিব, এই অভাবনীয় সুযোগ পাইয়া আত্মলাভে উৎকুল হইয়া উঠিলাম।

তখন আমার আত্মীয় শ্রীযুত অনাদিনাথ সেন (বর্তমানে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) ও শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মুস্তফা (বর্তমানে উকীল) আমার সঙ্গে ছিলেন। বক্তৃতা শুনিতে ও বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে যাইবার জগ্গ তাঁহাদিগকে ধরিয়া বসিলাম। কিন্তু উভয়েই তখন কলেজের ছাত্র—তাঁহাদের পরীক্ষার বৎসর, তাই তাঁহারা পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া আমার সঙ্গে যাইতে পারিলেন না। তাঁহারা মৃজাপুর ষ্ট্রীটের উপর দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে আমাকে গোলদাঘীর অপর পার্শ্বস্থ Institute-গৃহ দেখাইয়া দিলেন। তাঁহাদের নির্দেশমত আমি মৃজাপুর ষ্ট্রীট ধরিয়া কলেজ স্কোয়ারের মোড় পর্য্যন্ত আসিয়াছি, এমন সময় আমার পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ্ণচক্ষু, শ্বেতমস্তক, শ্মশ্রুশৃঙ্খলীন, কোট-পেণ্টুলান-পরিহিত একটি তেজস্বী পুরুষ অগ্রে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মস্তকে felt cap জাতীয় একটি মখমলের টুপি—বামহস্তে কতকগুলি ভাঁজকরা ফুলস্কাপ কাগজ। ইঁহাকে দেখিয়া স্বতঃই আমার মনে হইল, ইনিই বঙ্কিমবাবু! আমি পূর্বের বঙ্কিমবাবুকে কখনও দেখি নাই—শুধু তাঁহার ছবি দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তবুও ইনিই বঙ্কিমবাবু বলিয়া আমার মনে দৃঢ় ধারণা হইল—আর আমি বিহ্বলচিত্তে একেবারে তাঁহার সম্মুখে গিয়া তন্ময় হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। আমার অল্প বয়স ও আমার ভাব দেখিয়া তাঁহার মনেও বুঝি একটু কৌতূহল হইল। তিনি প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন। তাহাতেই ঘেন আমার উৎসাহ বাড়িল। আমি স্থানকালপাত্র ভুলিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম, “আপনিই বঙ্কিমবাবু?” তিনি হাত বাড়াইয়া আমার হাত ধরিলেন। আমি কৃতার্থ হইয়া তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলাম—তিনি পিতৃস্নেহে আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া স্নেহবাক্যক স্বরে বলিলেন—“আশীর্ব্বাদ করি মাতৃভাবার সেবা করিয়া যশস্বী হও।” অন্তগমনোন্মুখ রবি-করোজ্জ্বল রাজপথে মহাপুরুষের আশীর্ব্বাদী আমার কর্ণে দৈববাণীর স্রাব প্রবেশ করিয়া আমাকে

ভড়িং-মুঠক অভিজ্ঞত করিয়া তুলিল। আমি উত্তেজিত হইয়া আবার তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘যেমন করিয়া হউক, যে ভাবেই থাকি, মাতৃভাষার সেবা করিবই।’ বন্ধিমবাবু আমাকে লইয়া Institute গৃহের দিকে চলিলেন। পথে চলিতে চলিতে তিনি, আমার বাড়ী কোথায়, কলিকাতায় কেন আসিয়াছি, কোথায় আছি, কতদিন থাকিব, ইত্যাদি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহার সঙ্গিত তাঁহার পটলডাঙ্গার বাড়ীতে গিয়া দেখা করিতে বলিলেন।

বন্ধিমবাবুর সঙ্গিত সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাঁহার বামপার্শ্বের আসনে উপবেশন করিলাম। তাঁহার সঙ্গিত দেখিয়াই বোধ হয় কেহ আমাকে বাধা দিল না।

যথাসময়ে বন্ধিমবাবু তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রবন্ধ ফুলস্কাপ কাগজে half margin রাখিয়া লেখা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি প্রবন্ধ বুঝিবার মত বিজ্ঞা আমার ছিল না। কিন্তু তবুও যতক্ষণ তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, ততক্ষণ আমি আপনা ভুলিয়া তন্ময় হইয়া তাঁহারই মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। এমনই তাঁহার বলিবার ভঙ্গী—এমনই তাঁহার সরল সতেজ উচ্চারণ-কৌশল। বন্ধিমবাবু যখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিলেন তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে। তাই আমি মেসে ঘাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলাম। ঘাইবার সময় বন্ধিমবাবুকে বলিতে পারিলাম না—পারিলাম না নহে—বলিবার সাহসও হইল না। কারণ, তখন তাঁহার আশে পাশে কলিকাতার অনেক প্রধান পুরুষ উপবিষ্ট ছিলেন। মেসে গিয়া একথা বলিলে, সকলেই আমার অভিনব সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বশোহর ইতিবা নিবাসী শ্রীযুত জ্ঞানদানন্দ সেন সেই মেসে থাকিতেন। তাঁহার আনন্দই যেন সকলের চেয়ে বেশী হইয়াছিল। তিনি এতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, সেই রাত্রিতেই আমাকে দোকানে লইয়া গিয়া কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িলেন না।

রাত্রি শয়ন করিয়া এবিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম, আর ভাবিতে লাগিলাম—একি হইল ! বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কত কথা শুনিয়াছিলাম—শুনিয়াছিলাম তিনি অহঙ্কারী, তিনি দেমাকী, তিনি সমপদস্থ, সম-কক্ষ ব্যক্তিবর্গের সহিত মিশিতে কুণ্ঠাবোধ করেন—তিনি নিজের গৌরবে নিজেই সকলের নিকট হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ভাল-বাসেন। কিন্তু একি দেখিলাম ! যিনি আমার স্থায় অপরিচিত নগণ্য বালকের সহিত এমন সদয়, এমন মধুর ভাবে মিশিতে পারেন, তিনি যদি অহঙ্কারী হন, তিনি যদি দেমাকী হন, তবে সরল, বিনয়ী, সহৃদয় কাহাকে বলিতে হইবে জানি না।

বঙ্কিমবাবুর চরিত্রের বিশেষত্ব দেখিলাম তাঁহার আশীর্বাদ । কেহ কাহাকে প্রণাম, অভিবাদন বা নমস্কার করিলে লোকে আশীর্বাদ করে—‘স্বাস্থ্য হও, নিরোগী হও, ধনপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হউক।’ কিন্তু বঙ্কিমবাবু ইহার কিছুই বলিলেন না—তিনি বলিলেন—“আশীর্বাদ করি মাতৃভাষার সেবা করিয়া যশস্বী হও।” মাতৃভাষার সেবায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ মহাপুরুষের এইটুকুই বিশেষত্ব ; আর এই বিশেষত্বই সাধারণ হইতে তাঁহাকে অনেক দূরে, অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে।

মহাজ্ঞানের কথা চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। পরদিন সকালে উঠিলেই জ্ঞানদাবাবু আমাকে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে গিয়া দেখা করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার যেন কেমন লজ্জা ও বাধ বাধ বোধ হইতে লাগিল। তাঁহাকে বলিলাম—‘এখন থাকুক পরে যাইব।’ ইহার পর অতি শীঘ্রই আমাকে দেশে ফিরিয়া আসিতে হয়। তখন মনে করিলাম, ‘আবার যখন আসিব তখন দেখা করিব।’ কিন্তু আমার অদৃষ্টে আর মহাপুরুষ-দর্শন ঘটিল না। আমি বাড়ী আসিবার দুই তিন মাস পরেই তিনি মর্ত্যলীলা সম্বরণ করিয়া স্বর্গধামে প্রয়াণ করিলেন। এ সংবাদে আমার মনে যে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা

আমি বুঝাইতে পারিষ না। মনে হইতে লাগিল—হায়! কেন আমি তখন বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম না! নিজের বুদ্ধির দোষে এমন সুযোগ হেলায় হারাইলাম!—ইহা নিতান্তই অদৃষ্টের ফের। মহাপুরুষ তাঁহার সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আশীর্ব্বাদ এখনও প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমাকে সাহিত্য-চর্চায় উদ্বোধিত করিতেছে।

শ্রীঅধিনীকুমার সেন।

সঙ্গীত বিজ্ঞান

সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইলে, প্রথম শব্দ কাহাকে বলে জানা চাই। একটা পুষ্করীণী উপর স্থির জলে আঙ্গুল নাড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আঙ্গুলের চারিদিকে গোল গোল বৃত্তাকার ঢেউয়ের সারি ছুটিয়া চলিয়াছে। জলে আঙ্গুল নাড়িলে যদি ঢেউ উঠে, তবে বাতাসে কোনও জিনিস নাড়িলে ঢেউ কেন না উঠিবে? আমরা যখন কথা বলি, তখন আমাদের জিহ্বা সামনের বায়ুটাকে নাড়া দেয়। সেই নাড়াটা ঢেউএর আকারে চারিদিকে ছুটিয়া চলে। ঢেউএর চলিবার পথে যদি মানুষের কাণ থাকে, তাহা হইলে কতকটা ঢেউ কাণে প্রবেশ করিয়া কাণের ভিতরকার একটা চৰ্ম্মপটকে কাঁপাইয়া তুলে। কাণের ভিতরকার এই কাঁপুনিটুকুই শব্দের অনুভূতির কারণ। বায়ুতে ঢেউ সৃষ্টি করে কম্পমান জিনিস। জিনিস কাঁপিবার সময় বায়ুতে আঘাত দেয়। যদি সেকেণ্ডে বিশবার কাঁপে, তবে বায়ুতে আঘাতও পড়ে সেকেণ্ডে বিশবার, আর আমাদের কর্ণের চৰ্ম্ম পটহও বিশবার করিয়া নড়িতে থাকে।

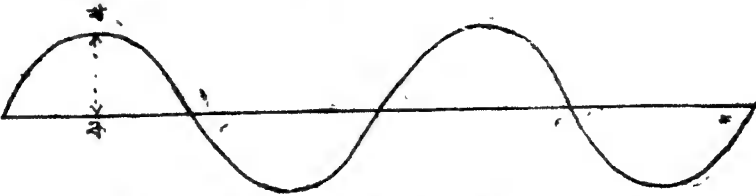
তবে দেখা যাইতেছে যে, শব্দ আর কিছুই নহে, কেবল বাতাসে কম্পন বা ঢেউ মাত্র। শব্দটা যখন কম্পন মাত্র, তখন বিভিন্ন রকমের শব্দের কম্পন যে বিভিন্ন রকমের, তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। যে আওয়াজ যত চঞ্চল তাহার কম্পনের সংখ্যা তত বেশী, এ কথা আমি যে কেবল মুখে বলিলাম তাহা নহে। আমার পরীক্ষণাগারে কেহ আসিলে আমি তাঁহাকে সহজেই যন্ত্রের সাহায্যে দেখাইতে পারি যে, কম্পনের সংখ্যা যত বাড়িতেছে আওয়াজ ততই চড়িতেছে। শুধু তাহাই নহে। একটা যন্ত্র যখন কাঁপিতেছে ও বায়ুতে শব্দের ঢেউ তুলিতেছে, তখন আমি সহজেই সূক্ষ্ম যন্ত্রের সাহায্যে সেকেণ্ডে কতবার

কাঁপিতেছে, তাহাও গণিয়া বলিতে পারি। শুধু তাহাই নহে। একটা কম্পমান জিনিস বায়ুতে ঢেউ তুলিলে ঢেউটা কি রকম আকারের হয়, তাহাও আমি কাগজে আঁকিয়া লইতে পারি। একরূপ বলিতে গেলে Gramophone এর রেকর্ডে শব্দের ঢেউ চিত্রিত হইয়া থাকে, শব্দটা ছবির মধ্যে বাঁধা পড়িয়া নিস্তর হইয়া আছে, পিনের সহিত ঘর্ষণ পাইলেই, ঘুমন্ত রাজকুমারী যেমন সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইরূপ মুখরিত হইয়া উঠে। ঢেউ অবশ্য নানা আকারের হইতে পারে, এক জলেই কত প্রকারের ঢেউ দেখা যায়। সে কথা পরে বলিতেছি।

টেবল হার্মোনিয়ামের চাবি বাঁ দিক হইতে ডানদিকে অনবরত চড়িয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ মাঝখানের C চাবি হইতে যে আওয়াজ বাহির হয়, তাহার কম্পন সেকেন্ডে ২৫৬ বার। তাহার আগের C সেকেন্ডে ১২৮ বার ও পরেরটা ৫১২ বার। একটা বেহালা যদি হার্মোনিয়ামের একটা চাবির সঙ্গে একসুরে বাঁধা যায়, তাহা হইলে বেহালার তাঁতটা সেকেন্ডে যতবার কাঁপিবে, হার্মোনিয়ামের সেই চাবির রীডের পিতলের কল কটাও ঠিক ততবার কাঁপিবে। এইখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে, যদি শব্দ কেবল মাত্র বায়ুতে আন্দোলন হইতে প্রসূত হয়, তাহা হইলে দুইটা বায়ুস্তরের আওয়াজ দুইরকম কেন? ঐ বেহালাটা যখন হার্মোনিয়ামের একটা সুরের সঙ্গে বাঁধা হইয়াছে, তখন হার্মোনিয়ামের রীডের কল কটা সেকেন্ডে যতবার কাঁপিতেছে, বেহালার তাঁতটাও ঠিক ততবার কাঁপিতেছে। তাই যদি হইল, তবে হার্মোনিয়ামের ধ্বনিটা এক রকমের ও বেহালার ধ্বনিটা আর এক রকমের কেন? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে—শুধু বলা নয়, পরীক্ষা করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, একটা যন্ত্রের একটা সুর যখন বাজে, তখন যে শুধু কেবলমাত্র সেই একটা সুর বাজে তাহা নহে, তাহার উচ্চ সপ্তকের দুই একটা সুর সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণভাবে ধ্বনিত হয়। হার্মোনিয়ামের যখন আমি এই ‘সা’ টা

বাজাইতেছি তখন আসল এই সুরটা ত বাজিতেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহার উচ্চ সপ্তকের কয়েকটা সুর স, গ, গ, ইত্যাদিও ক্রীণভাবে বাজিতেছে। বেহালাতে বাজাইবার সময়েও উচ্চ সপ্তকের সুর বাজে, তবে হার্মোনিয়ামে যে কয়টা বাজে, ঠিক সেই কয়েকটা নহে, অন্য কয়েকটা। তার কারণ সে তাঁত আর রীডের পিতলফলক ত এক বস্তু নয়। দুইটার কম্পনের সংখ্যা এক হইলেও কাঁপিবার ভঙ্গী এক রকম না হওয়াই সম্ভব। তবে একটা আশ্চর্য্য এই যে, কাঁপিবার ভঙ্গীটা যে রূপই হউক না কেন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, একটা আসল কাঁপুনির সহিত তাহার উচ্চ সপ্তকের (অর্থাৎ ডবল কি তিনগুণ কম্পনওয়ালা) কাঁপুনির মিশ্রণ আছে। কাঁপুনির ভঙ্গী বিভিন্ন রকমের হইলে বাতাসে তাহার দ্বারা যে ডেউ উৎপন্ন হইবে তাহা বিভিন্ন রকমের হইবে। বিভিন্ন রকমের ডেউ কিরূপ হইতে পারে তাহার কয়েকটা চিত্র দেওয়া গেল;—

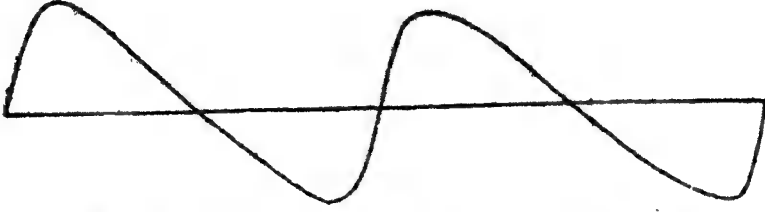
নানা রকমের ডেউ



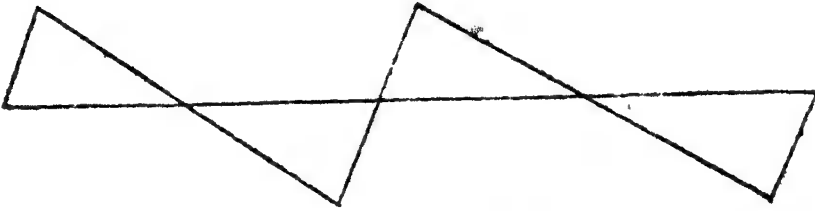
একটা শুদ্ধ সুরের ডেউ যেমন সা মুখবন্ধ অর্গান পাইপে পাওয়া যায়।



তাহার উচ্চ সপ্তকের ডেউ, সা খুব ক্রীণভাবে বাজিতেছে। ক খ ব ত উচ্চ হইবে, ডেউও তত জোরাল হইবে।



এ ছইটার মিলনে ঢেউয়ের আকার প্রায় বেহালার ধ্বনির ঢেউয়ের মত।



বেহালার ধ্বনির ঢেউ। *

অর্গান পাইপের মুখবন্ধ করিয়া বাজাইলে তাহা হইতে যে আওয়াজ বাহির হয় তাহা প্রায় শুদ্ধ, ইহার সহিত উচ্চ সপ্তকের সুরের প্রায় মিশ্রণ নাই। একরূপ আওয়াজ মিষ্ট হইলেও বড় মৃদু এবং বেশী থাকে নামিলে মোটেই সুশ্রাব্য নহে। খোলা অর্গানের একটা সুরের সহিত তাহার পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তক পর্য্যন্ত প্রায় সব কয়টার সুরই থাকে। একরূপ যন্ত্রের আওয়াজের গাঙ্গীর্ঘ্য খুব বেশী। ষষ্ঠ সপ্তকের উচ্চের দুই একটা যদি সুরের সহিত মিলিত থাকে তাহা হইলে গাঙ্গীর্ঘ্য নষ্ট হয় বটে, কিন্তু মৃদুতা খুব বাড়ে এবং একরূপ তীক্ষ্ণ হয় যে, মনে হয় যেন

* আমি Transverse ঢেউ আঁকিয়াছি, অর্থাৎ ঢেউ যে মুখে চলে কল্পমান কণাগুলি তাহার লম্বভাবে নাচে, কিন্তু বাস্তবিক শব্দের ঢেউ বাতাসে Longitudinal, বায়ুর কণাগুলি ঢেউয়ের চলিবার পথেই আনা পোনা করে। সাধারণ পাঠকের বুঝিবার সুবিধার জন্য একরূপ আঁকা হইয়াছে। ঢেউ উপরে উঠার অর্থ Compression, ও নিচে নামার অর্থ Rarefaction, লেখক।

আওয়াজটা শরীর ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বেহালা ক্লারিয়নেট ইত্যাদি এই ধরনের। খুব উচ্চ সপ্তকের সুরের মিশ্রণ থাকিলে আওয়াজটা নাকিসুরে শুনায়। গ্রামোফোনের পিনের সহিত রেকর্ডের ঘর্ষণে এরূপ হয় বলিয়া নাকিসুর বড় বেশী পাওয়া যায়। আমাদের গলার আওয়াজে কি কি উচ্চ সপ্তকের মিশ্রণ আছে, তাহা একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। তারপর তিনি সেই কয়টা সুর মিশাইয়া অবিকল মানুষের গলার আওয়াজ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একটা সপ্তকের মধ্যে সাতটা সুরের প্রত্যেকটা সেকেন্ডে কতবার কাঁপিতেছে, তাহা যদি পরীক্ষা করিয়া বাহির করা যায়, তাহা হইলে একটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। স্পন্দনগুলার পরস্পরের সঙ্গে অনুপাত অতি সহজ :—

সা : সা	১ : ২
সা : পা	২ : ৩
সা : মা	৩ : ৪
সা : গা	৪ : ৫
সা : গা ^Δ	৫ : ৬

অর্থাৎ নিচের সা যদি সেকেন্ডে ১০০ বার স্পন্দিত হয় ত তাহার উপরের সা সেকেন্ডে ২০০ বার স্পন্দন করিবে। সা যদি ১০০ বার হয় ত পা হইবে ১৫০ বার, মা হইবে প্রায় ১৩৩ বার। সঙ্গীতে একটা সপ্তকের মধ্যে এই সাতটা সুরই বা কেন আছে ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এমন সহজ অনুপাত বা simple ratio কেন বর্তমান,

তাহা মানব সমাজে চিরকাল একটা বড় সমস্যা। পিথাগোরাস ২৫০০ বৎসর পূর্বে সুধীগণকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সাতটা সূরের অস্তিত্বের সন্তোষজনক কারণ বাহির করিতে না পারিয়া পূর্বে ইহার অনেক রকম অদ্ভুত ব্যাখ্যা হইয়াছিল।

কেহ বলিতেন, পৃথিবীতে সাত এই সংখ্যাটাই পবিত্র। দেখ সূর্যের আলোক সপ্তরশ্মির সমষ্টি, আকাশে মাত্র সাতটা গ্রহ আছে, এমন কি পিথাগোরাস এই হইতে গ্রহগণের সঙ্গীতও নাকি শুনিতো পাইলেন। পরে যখন সাতটা সূরের মধ্যে ভাগ করিয়া বারটা সূর প্রস্তুত হইল, কেহ কেহ বলিলেন যে, বৎসরের মধ্যে যেমন বারটা মাস আছে সেইরূপ একটা সপ্তকে বারটা সূরও আছে। যাহা হউক, সাতটা সূরের অস্তিত্বের কারণ খুঁজিয়া বাহির করা অপেক্ষাকৃত সহজ। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। দুইটা সূরের একটার স্পন্দন যখন আর একটার ঠিক দ্বিগুণ হয়, তখন দুইটা সূর একেবারে মিলিয়া যায়, এমন কি একত্র বাজাইলে সহসা বুঝিতে পারা যায় না যে, দুইটা সূর বাজিতেছে কি একটা সূর বাজিতেছে। তাহা হইলে এইরূপ দুইটা সূরকে দুইপ্রান্তে রাখিয়া দেখা যাউক, মাঝে সূরটাকে কি রকম ভাবে ভাগ করিলে কাণে মিষ্ট ঠেকে। মানুষের কাণ কেবল মাত্র যে একটা সূরের মিষ্টত্ব উপলব্ধি করিতে পারে তাহা নহে, কিন্তু দুইটা সূর একত্র বাজাইলে, বা একটা সূর হইতে আর একটা সূরে যাইবার সময় তুলনা করিয়া মিষ্টত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। প্রথমেই বলিয়াছি, একটার স্পন্দন আর একটার দ্বিগুণ হইলে দুইটা একেবারে মিলিয়া যায়। ইহার পরে যদি দুইটা সূরের স্পন্দনের অনুপাত ২ : ৩ থাকে কিংবা তিনটা সূরের অনুপাত ৪ : ৫ : ৬ থাকে, তাহা হইলেও সে মিলটা মিষ্ট লাগে। ইহার পরে যে মিলটা কাণে ভাল লাগে, তাহার অনুপাত ১০ : ১২ : ১৫। তা হইলে সাতটা সূর তৈয়ার করিতে গেলে দেখিতে হইবে, তাহার তিনটা তিনটা সূরের মধ্যে অনুপাত ৪ : ৫ : ৬ থাকে। এই অনুপাত বজায় রাখিতে গেলে

				৪	৫	৬
					পা	নি
						৬
			৪	৫	৬	
			সা	গা	পা	
১৬	২০		২৪	৩০	৩৬	৪৬
মা	খা	সা				৫৪
৪	৫	৬				

সা	রে	গা	মা	পা	ধা	নি	সা
২৪	২৭	৩০	৩২	৩৬	৪০	৪৫	৪৮

অবশ্য একটা বাঁজযন্ত্রে, যেমন হার্মোনিয়ামে 'সা' টা যে ২৪ বার কাঁপে তাহা নহে, তবে মা যদি ২৪ বার কাঁপে, ত রে কাঁপবে ২৭ বার, পা ৩৬ বার, ইত্যাদি ; পরস্পরের অনুপাতটা এই থাকে। আমি উপরে অনুপাত লিখিয়াছি মাত্র, বাস্তবিক এতবার কাঁপবে তাহা লিখি নাই।

একটা সুর হইতে আর একটা কত চড়া তাহা বাহির করিতে হইলে, দুইটার অনুপাত বাহির করিলেই চলিবে, এই অনুপাতকে ইংরাজিতে Interval বলে।

সা - রে	রে - গা	গা - মা	মা - পা	পা - ধা	ধা - নি	নি - সা
$\frac{২৭}{২৪} = \frac{৯}{৮}$	$\frac{৩০}{২৭} = \frac{১০}{৯}$	$\frac{৩২}{৩০} = \frac{১৬}{১৫}$	$\frac{৩৬}{৩২} = \frac{৯}{৮}$	$\frac{৪০}{৩৬} = \frac{১০}{৯}$	$\frac{৪৫}{৪০} = \frac{৯}{৮}$	$\frac{৪৮}{৪৫} = \frac{১৬}{১৫}$

এখানে তিনপ্রকার interval রহিয়াছে ; $\frac{৯}{৮}$, $\frac{১০}{৯}$, $\frac{১৬}{১৫}$, ইহার মধ্যে $\frac{৯}{৮}$ ও $\frac{১০}{৯}$ প্রায় সমান, ইহাকে tone বলে ; $\frac{১৬}{১৫}$ tone-এর প্রায় অর্ধেক, ইহাকে semitone বলে। 'গা' হইতে 'মা' এবং 'নি' হইতে 'সা'-এর তফাৎ semitone, বাকিগুলার তফাৎ tone। সঙ্গীতজ্ঞ বাক্তিমাঝেই জানেন যে, গা হইতে মা ও নি হইতে সা সা-রে রে-গা, মা-পা ইত্যাদির প্রায় অর্ধেক চড়া।

যাহা হউক ৪ : ৫ : ৬ এই মিলটা ভাল লাগে ইহা জানা থাকিলে, সাতটা সুর কেন হয় তাহা একরকম বুঝা গেল। ইহাও বেশ বুঝা গেল যে, স্পন্দনের অনুপাত সংখ্যা যদি সরল হয়, তাহা হইলে সে কয়টা একত্রে বাজাইলে মিষ্ট ঠেকে। কিন্তু কেন ঠেকে ? অনুপাত ৩ : ৪ : ৫ বা ৪ : ৫ : ৬ হইলে কাণের মধ্যে এমন কি আছে, যাহার জন্ত আমরা আনন্দ অনুভব করি ? অনুপাতটা সরল রকমের না হইয়া যদি ২৯ : ৩৩ : ৪১ হয়, তবে কাণে বিসদৃশ লাগে কেন ? মানুষ এই প্রশ্নের উত্তরের জন্ত কত রকম ব্যাখ্যার সৃষ্টি

করিয়াছে। প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা (Euler) অয়লার-এর গবেষণা এ বিষয়ে প্রথম। অয়লার বলেন যে, মানুষের মন স্বভাবতঃই মিল চায়। বহুর মধ্যে একের সন্ধান পাইলে আনন্দ অনুভব করে। আর এই মিলও একত্ব সন্ধান করিয়া কৃতকার্য হইলে সন্তোষ পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যবসাই এই, তিনি প্রকৃতির মধ্যে চিরজীবন মিল খুঁজিতেই ব্যস্ত। পাঁচটা পাঁচ রকম প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তে একটা নিয়ম বসাইতে পারিলে মনে করেন যে, একটা মস্ত বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কার হইল। সঙ্গীতে যদি বিচিত্র রকমের স্পন্দন, একের পর এক আসিতে থাকে, আর আমরা যদি সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে সহজ অনুপাত খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, যেখানে অমিল ছিল সেখানে মিল পাই, যদি দেখি যে দুইটা সুর একেবারে ভিন্ন নয় কিন্তু অনুপাতের সূত্র দিয়া বাঁধা, তবে আমরা মনে মিলনানন্দ অনুভব করি। সেই জন্ম সঙ্গীতের দুইটা স্পন্দনের অনুপাত যত সহজ, যত সরল হইবে, ততই তাহা আমাদের ভাল লাগিবে। অয়লার-এর এই মত। মতের মধ্যে অবশ্য ভুল কিছুই নাই। আমরা বাস্তবিকই বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাইলে সুখ অনুভব করি। কিন্তু কথা হইতেছে যে, এই শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করিতেছে কে ? আমি আজ অঙ্কশাস্ত্র ও পরীক্ষণের সাহায্যে আপনাদের সম্মুখে শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিলাম। আমি নিজে শৃঙ্খলাটি বই পড়িয়া শিখিয়াছি। আমি শিখিয়াছি বলিয়া গান শুনিতে আপনাদের চাইতে আমার যে বেশী ভাল লাগে তাহা নহে। আজ শৃঙ্খলার ব্যাখ্যা শুনিলেন বলিয়া কাল হইতে আপনারা যে গানের মস্ত সমজদার হইয়া উঠিবেন তাহাও নহে। তবে ? তবে বোধ হয় অয়লারের মতের মধ্যে কোথাও একটি গলদ আছে। হয় গলদ আছে, নয় মানুষের মধ্যে এমন কিছু যন্ত্র আছে যাঁহা মানুষের অজ্ঞান্সে ঐ শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করে। মানুষ জানিতেও পারে না, কিন্তু ভিতরের সেই যন্ত্রটি বসিয়া বসিয়া অনবরত অমিল হইতে মিল, বিশৃঙ্খলা হইতে শৃঙ্খলা ও সুরের

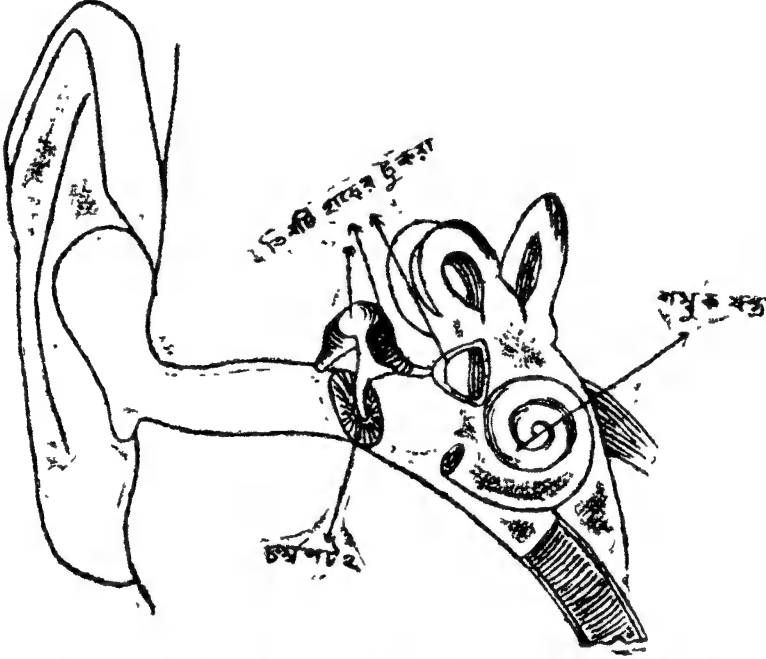
স্পন্দনের মধ্যে সহজ অনুপাত বাছাই করিতে ব্যস্ত। এই যন্ত্রটির সন্ধান ও কার্যবিবরণী সর্বপ্রথম জগতে প্রচার করে হেল্মহোল্টজ (Helmholtz)। হেল্মহোল্টজের নাম সকলেই শুনিয়াছেন; এত বড় বৈজ্ঞানিক মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি সচরাচর জন্মান না। ইনি গোড়ায় ছিলেন ডাক্তার, তাহার পরে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীর বিজ্ঞানের অধ্যাপক হন, তারপর লাইপজিকে গণিতের অধ্যাপক, এবং শেষজীবনে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিয়া জীবন শেষ করেন। এইরূপে এক ব্যক্তির পক্ষে জ্ঞানসমুদ্রের এপার হইতে ওপারে সস্তরণ দেওয়া কম বিজ্ঞানের কাজ নয়।

যাহা হউক, যন্ত্রটির কার্য বুঝিতে হইলে আর একটা বিষয়ের সামান্য একটু আলোচনা করা দরকার। আমাদের বিজ্ঞানশাস্ত্রে Sympathetic Vibration বলিয়া একটা কথা আছে। যদি দুইটা বেহালা ঠিক একসুরে বাঁধা ও কাছাকাছি থাকে তাহা হইলে দেখা যায় যে, একটাকে বাজাইলে অপরটাও বাজিয়া ওঠে। দুইটা কিন্তু ঠিক এক রকম বাঁধা থাকা চাই। একটা বেহালাকে বাজাইলে বায়ুতে যে কম্পন হয়, সেটা বেহালাটার তারের কম্পনের ঠিক তালে তালে হয়। অপর বেহালাটার কাঁপিব্যবস্থার ঠিক এক রকম বলিয়া, যখন এই বায়ু-কম্পন যাইয়া তাহাতে আঘাত করে, তখন সেটাও বাজিয়া ওঠে।

আর এটা পরীক্ষা করা খুবই সহজ। এক্সাজ কিংবা সেতার লইয়া তাহার দুইটা তার এক সুরে বাঁধুন; তারপর একটা তারের উপর এক টুকরা কাগজ রাখিয়া অপরটাকে যদি বাজান, তাহা হইলে দেখিবেন যে, কাগজগুলো তার হইতে কাগজটা লাফাইয়া পড়িবে। অর্থাৎ দেখা গেল যে, একটা জিনিস সেকেন্দ্রে যতবার কাঁপিতে পারে, ঠিক ততবারের বায়ুস্পন্দন যদি তাহাতে যাইয়া আঘাত করে, তবে সেটা

আপনা হইতে বাজিয়া ওঠে,—অর্থাৎ এক সুরের বাঁধা দুইটা যন্ত্র থাকিলে একটার জন্ত অপরটা বাজে ।

কর্ণ যন্ত্র ।



শব্দ ভরঙ্গ বাইরা চন্দ্রপটাহে আঘাত করে। স্পন্দন সেখান হইতে তিনটি ছোট হাড়ের টুকরা বাহিয়া শব্দক যন্ত্রে পৌঁছায়। শব্দক যন্ত্রের ভিতর তিনভাগে বিভক্ত। ইহার মধ্যভাগে কর্ণ-পিয়ানো-যন্ত্র অবস্থিত। ইহা পরের চিত্রে পরিবর্দ্ধিত আকারে দেওয়া হইয়াছে।

এইবার আমরা যন্ত্রটির একটু সন্ধান করি। আমাদের কর্ণের মোটামুটি বিবরণ সকলেই জানেন। কর্ণের ছিদ্রের ভিতরে একটা পাতলা চামড়া লাগান আছে। বাহির হইতে বায়ুস্পন্দনের আঘাত পাইলেই ইহা নড়িয়া উঠে। এই চামড়া হইতে কয়েকটা অস্থির টুকরা আর একটা যন্ত্রে পৌঁছিয়াছে। ইহার আকার বাহির হইতে কতকটা শামুকের মত। আমাদের সুরের মধ্যে মিল খোঁজার আসল

যন্ত্রটি এই শামুকের মধ্যে অবস্থিত। যন্ত্রটি ঠিক একটি ছোট খাট পিয়ানোর মত। দুই টুকরা অস্থির মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট সুক্ষ্ম শক্ত তার (অবশ্য কোন ধাতুর নহে) ধনুকের মত বাঁকা করিয়া লাগান আছে। পিয়ানোতে একশত কি দেড়শত তার থাকিতে পারে, কিন্তু এই প্রকৃতির পিয়ানোতে প্রায় তিন হাজার তার আছে। ইহার সর্বনিম্ন তার সেকেন্ডে পনের বোল বার কাঁপে ও সর্ব উপরের তার প্রায় ৩৫০০ বার কাঁপিতে পারে। এখন যদি বাহিরে একটা সুর বাজিয়া ওঠে, তা' হইলে কি হইবে? বাত্বের কম্পন বায়ুতে যে স্পন্দন তুলিবে, তাহা যাইয়া চর্মপটহে আঘাত করিবে। সেই আঘাত হাড়ের টুকরা বাহিয়া শব্দকের অভ্যন্তরস্থিত আমাদের পিয়ানোয়ন্ত্রে উপস্থিত হইবে। সে সময় কি তাহার সব তার কয়টাই বাজিয়া উঠিবে? না, কেবল মাত্র যে তারটি ঠিক বাহিরের সুরটির সঙ্গে এক সুরে বাঁধা সেইটাই বাজিতে থাকিবে, ও সেই তারের গোড়ায় যে স্নায়ুগুচ্ছ আছে, তাহার এ সংবাদ মস্তিষ্কে পৌঁছাইয়া দিবে। (সম্মুখের চিত্র দেখুন।)

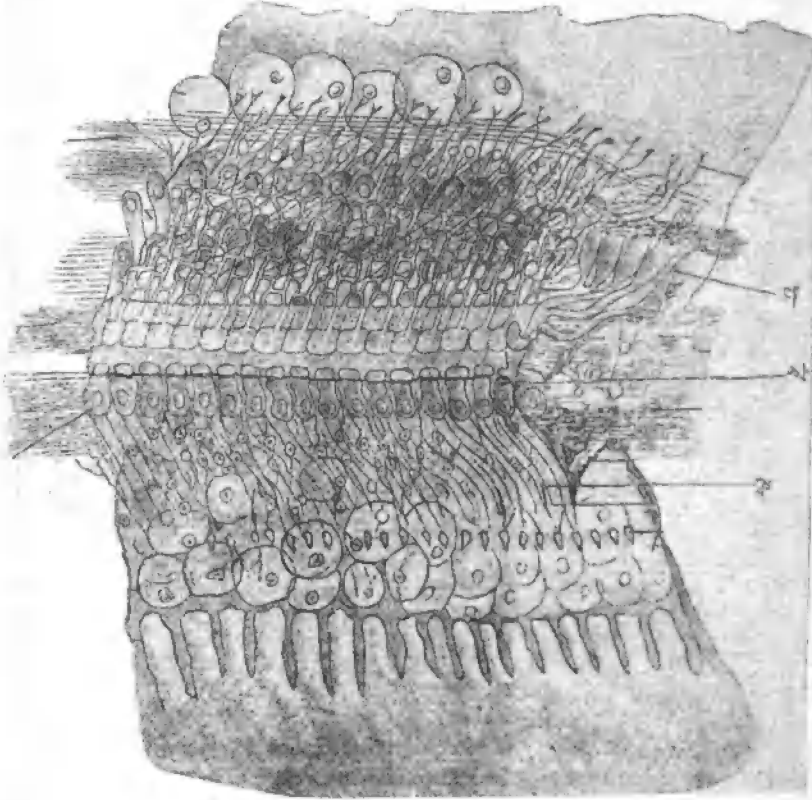
আমি গোড়ায় বলিয়াছি যে, সাধারণ বাত্বযন্ত্রে যখন একটা সুর বাজান যায়, তখন যে কেবল সেই সুরটাই বাজে তাহা নহে—তাহার উপরের অনেকগুলি সুরও সেই সঙ্গে ধ্বনিত হইতে থাকে। আর এই সংমিশ্রণের জন্ত বাত্বযন্ত্রের যা' কিছু গ্যাস্ট্রীয়া ও মিষ্টর।

একটা সুরের সঙ্গে তাহার উপরের কোন্ কোন্ সুরের মিশ্রণ থাকা সম্ভব তাহার একটা তালিকা দেওয়া গেল:—

সা সা পা সা গা পা — সা রে গা — পা ধা — নি সা
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬

তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, চতুর্থ সপ্তকের প্রায় সব কয়টা সুরই আসল সুরের সঙ্গে বৃদ্ধ ধ্বনিত হইতে থাকে। স্বর-গ্রামের আর একটা সুর বাজাইলে তাহার উচ্চ সপ্তকের কয়েকটা

কর্ণের অভ্যন্তরস্থিত পিয়ানো যন্ত্র।



তারগুলি ঠিক সোজাভাবে নাই। 'ক' হইতে আরম্ভ করিয়া, 'খ'য়ের মধ্য দিয়া
 ধনুকের মত বাকিয়া গয়েতে পৌছিয়াছে। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০০০ এইরূপ
 ধনুক আমাদের কাণের শব্দক বস্তুর মধ্যে অবস্থিত।
 (চিত্রটি চারি শত স্থান পরিবর্তিত।)

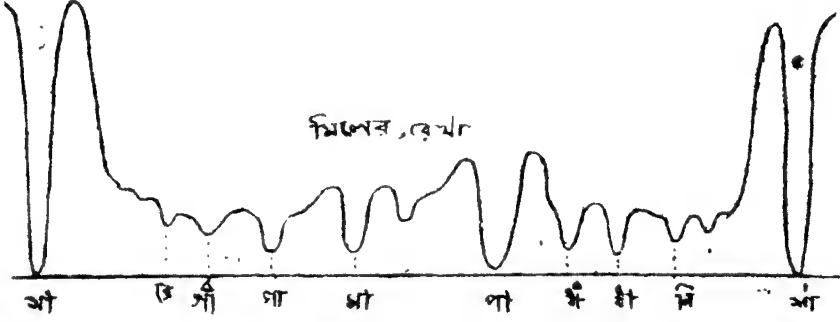
সুর ঐ সা-এর উচ্চসপ্তকের সঙ্গে মিলিয়া যাওয়া সম্ভব। যেমন ধরুন গা।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬
গা গ নি গ ধা নি — গা মা ধা — নি — — রে গা

সেইজন্তু সা ও গা একত্রে বাজাইলে অনেকটা মিলিয়া যায়। গা-টা যদি সা-এর সঙ্গে ৪ : ৫ অনুপাত না হইয়া একটু চড়া বা একটু খাদে হয়, তাহা হইলে উপরের সপ্তকের সুরগুলি মিলিবার অবকাশ পায় না।

এখন আমাদের কর্ণ-পিয়ানো-যন্ত্রে একটা সুর, যেমন ধরুন 'সা', পড়িলে কি হইবে? আসল 'সা'এর তারটা কাঁপিবেই ও সেই সঙ্গে উপরের সপ্তকের 'রে গা মা' ইত্যাদি কাঁপিতে থাকিবে। ইহার পর আমি যদি সা টাকে ছাড়িয়া অণ্ড একটা সুরে যাই, তাহা হইলে সেই সুরটা কাণের যে তারগুলোকে আঘাত করিবে, তাহার অনেক গুলিই পূর্ব হইতে 'সা' সুরের দরুণ কাঁপিতেছিল। যে আঘাত তারের উপর পড়িল তাহা সহসা নয়—তারটা পূর্ব হইতেই অল্প অল্প কাঁপিয়া এই আঘাতের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। অর্থাৎ সুরগুলো আমাদের কর্ণপিয়ানোর তারকে এলোমেলো ভাবে আঘাত করে না, যাহাকে আঘাত করে, তাহাকে পূর্ব হইতে নোটিস দেয়, সে পরবর্তী আঘাতের জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে। এইখানেই সঙ্গীতের মিষ্টতা ও এইখানেই সুরসপ্তকের বিশেষত্ব। আমরা যদি অণ্ড ভাবে স্বর-গ্রামের অনুপাত প্রস্তুত করি বা সাতটার বদলে নয়টা সুর রাখি, তাহা হইলে কাণের আঘাত এলোমেলো ভাবে লাগিবে ও সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া উঠিবেন, যন্ত্রটা বেসুরা। বাস্তবিক দুইটা সুর যদি একত্র বাজান যায়, তা হইলে দেখা যায় যে, যেখানে যেখানে দুইটা সুরের অনুপাত আমাদের স্বরগ্রামের অনুপাতের মধ্যে পড়ে, সেইখানেই মিল পাওয়া যায়। নিম্নের চিত্রিত রেখা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, রেখাটার

নিচুমুখে নামার অর্থ মিল ও কাণে মিক্ট ঠেকা ও উপরে উঠার অর্থ
অমিল ও কাণে কর্কশ ঠেকা।



রেখা নীচে নামার অর্থ কাণে মিষ্ট লাগা, মিলন। উর্দ্ধে উঠার অর্থ অমিল
ও কর্কশ। দুইজন বেহালাবাদক এক সুরে বেহালা বাঁধিয়াছে।

একজন অনবরত 'সা' বাজাইতেছে, অপর ব্যক্তি ক্রমশঃ সুর

চড়াইতেছে। দুইটা সুর একত্রে কাণে প্রবেশ করিলে

যে যে জায়গায় মিষ্ট লাগে, সেই সেই জায়গায়

সুর সপ্তকের সুরগুলি অবস্থিত।

মনে করুন দুইজন বেহালাবাদক তাহাদের যন্ত্র দুইটাকে একসুরে
বাঁধিল। তারপর একজন তাহার বেহালাতে 'সা' সুরটা বাজাইতে
লাগিল ও অপর ব্যক্তি 'সা' হইতে আরম্ভ করিয়া, তাহার আঙ্গুল
সরাইতে সরাইতে সুরটাকে ক্রমশঃ চড়াইতে লাগিল। এখন
আমাদের কাণে দুইটা সুর একসঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। যেখানে
আমাদের মিলনে কাণে মিক্ট ঠেকিতেছে, সেখানে রেখাটা নিচে
নামিয়াছে, আর যেখানে অমিলটা যত বেশী হইতেছে, সেইখানে রেখা
তত উর্দ্ধে উঠিয়াছে। দুইজনেই যখন সা বাজাইতেছে, তখন রেখাটা
নীচে নামিয়া একেবারে মিলিয়া গিয়াছে। একজনের বেহালা যখন সা
হইতে একটু চড়িল, তখন কাণে অত্যন্ত খারাপ লাগিতেছে—রেখাটা
একেবারে সহসা উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। অপর বেহালাটা চড়িতে

চড়িতে যখন 'গা'এর কাছাকাছি আসিয়াছে, তখনও আবার বেশ মিলিবার মুখে আসিয়াছে, মা-এতেও তক্রপ, পা-এতে প্রায় মিলিয়া গিয়াছে। 'নি' ছাড়িয়া যখন প্রায় 'সা'এর কাছাকাছি গিয়াছে, তখন কাণে শুনিতে অত্যন্ত কর্কশ লাগিতেছে—রেখা সটান উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে—আবার 'সা'এতে গিয়া দুইটিতে একেবারে মিলিয়াছে। অর্থাৎ দেখা বাইতেছে যে, দুইটি সুর একত্র বাজাইলে অমিলই বেশী, জায়গায় জায়গায় রেখাটা নীচু মুখে নামিয়া মিলের দিকে আসে। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে যেখানে মিল হয়, সেখানে সেখানে সুর দুইটির অনুপাত অত্যন্ত সহজ, ২ : ৩, ৩ : ৪, ৪ : ৫ ইত্যাদি। আর আমাদের সুর-সপ্তকের সুরগুলি এই মিলের জায়গাতেই বসান আছে। অবশ্য যখন সপ্তক তৈয়ার হইয়াছিল, তখন এই সহজ অনুপাতের কথা কেহ জানিত না। কিন্তু তাহাদের অজ্ঞাতে মানুষের কর্ণের অভ্যস্তরস্থিত সেই বিচিত্র পিয়ানো যন্ত্রটি সহজ অনুপাতে মিলনের মিষ্টত্ব দেখাইয়া দিয়াছিল।

এই কর্ণ-পিয়ানোর আবিষ্কারকের নাম Marchese Corti; সেই জন্ত ইহাকে Cortis Fibres বলে। তবে ইহার সহিত সঙ্গীতের সম্বন্ধের গবেষণা হেলুমহোল্টজই সর্বপ্রথম করেন। কাণের এই যন্ত্রটি বাস্তবিকই অতি আশ্চর্য্য। বাহির হইতে একটা মিশ্রসুর আসিয়া কাণে পড়িল। কাণ তাহাকে ভাগ করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে কি কি সুর আছে। তাহার পর যখন আর একটা সুর আসিল, তখন দুইটাতে তুলনা করিয়া নিজে কাঁপিয়া বেশ বুঝিয়া লইল, উভয়ের উচ্চ সপ্তকের মধ্যে কোন্ কোন্টার সহিত মিল আছে। এইরূপে অনবরত বাছান গোছান চলিতে থাকে। ঠিক যেন ডাক ঘরে sorter চিঠি sort করিতেছে, বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন চিঠি নম্বরওয়ালা খোপে পূরিতেছে—সুবিধামত খোপ না পাইলে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। কর্ণ মহাশয়ও গান শুনিলার সময় সুরের পর

স্বর অনবরত বাছাই করিতেছেন, তারকপী খোপে পূরিতেছেন ও নিম্নলিখিত নেত্রে আনন্দ অনুভব করিতেছেন—ঠিক তারে আঘাত না পড়িলে বেসুরো বলিয়া চীৎকার করিতেছেন।

সঙ্গীত একটি আর্ট। স্তবরাং অশ্রাব্য আর্টকে যে হিসাবে ভাল মন্দ বলা যাইতে পারে, সঙ্গীতকেও সেই হিসাবে ভাল মন্দ, উচ্চ অঙ্গের বা নিম্ন অঙ্গের বলা যাইতে পারে। আর্টের উদ্দেশ্য মানুষের মনে আনন্দ দেওয়া। আর্ট বাহিরের প্রকৃতি হইতে তাহার মাল মসলা যোগাড় করিয়া, তাহাকেই নূতন ভাবে গড়িয়া মানুষের সম্মুখে উপস্থিত করে। কিন্তু বাহিরের সঙ্গে জ্বল মলাইতে পারিলেই যে Art হয় তাহা নহে। তাহা হইলে Photography আর্ট হইয়া যাইত। হরবোলা পাখী স্বর অনুকরণ করিয়া বড় আর্টিফের পদবী লাভ করিত। আর্ট মিলের একটা আভাস দেয় মাত্র। অনেকখানি বলে, কিন্তু অনেকখানি লুকাইয়াও রাখে। আর্টিফ যদি কিছু করিবার সময় নিখুঁতভাবে তুলনাটাকে ফুটাইয়া তুলেন—অথবা গোড়ার সঙ্গে শেষের সম্বন্ধটাকে জাল্জল্যভাবে দেখাইয়া দেন, অর্থাৎ তাহার কার্য্যে যদি Design থাকে, তাহা হইলেই তাহার রচনা আর্টের পদবী হইতে নামিয়া পড়িল। বুদ্ধির খেলাকেও আর্ট বলি না, তাহা হইলে বড় বড় গণিতজ্ঞের দুৰূহ প্রশ্নের সমাধা বা Steam Engine উঁচু দরের আর্ট হইত। তবে আর্ট কাহাকে বলিব? অবশ্য আর্টের মধ্যে একেবারে Design নাই, একথা বলিতে পারি না। আর্ট Design লইয়া কাজ করে, কিন্তু তাহা প্রচ্ছন্ন থাকে, যখনই আর্টের মধ্যে Designটা প্রকাশ পায়, তখনই তাহা খেলো হইয়া যায়। Designটুকু খুঁজিয়া বাহির করিতে যে আয়াস হয় তাহাই আর্টের প্রাণ। বরং যেখানে খুঁজিবার জন্ত বেশী চেষ্টা করিতে হয়, যেখানে যতবার খুঁজি ততবারই একটা নূতন জিনিস নূতন ভাবে লাভ করি, সেইখানেই আর্ট তত উচ্চ অঙ্গের

বলিয়া মনে হয়। Artএর মধ্যেও নিয়ম আছে। সে নিয়মটা সাধারণ মানুষের সহজ বুদ্ধি ও মনের উপর নির্ভর করে। তাহা না হইলে আর্টিফের একটা রচনা আমার ভাল লাগিল বলিয়া, আমি আশা করিতাম না যে সেটা মোটামুটি জনসাধারণের ভাল লাগিবে। অস্তুতঃ যাহারা ঠিক আমার মত আমার দেশের বা পরিবারের লোক তাহাদের ভাল লাগা উচিত।

সঙ্গীতের আর্টও ঠিক এইরূপে আমাদের মনের মধ্যে আনন্দ দেয়। সঙ্গীতে পরস্পর সুরের মধ্যে যে মিল আছে, সঙ্গীতকার তাহা বলিয়া দেন না। গণিতজ্ঞ বলিয়া দিলেও বাহির হইতে তাহা সহজে অনুভূত হয় না। দুইটা সুরের মধ্যে যে গুট মিল আছে, তাহা কর্ণ অস্পষ্টরূপে ধরিয়া দেয়। যেখানে মিলটা খুব স্পষ্ট, যেমন একটা সুর ঐ তাহার ঠিক উচ্চ সপ্তকের সুর তাহারা একের পর এক বা একত্রে বাজাইলে তত আনন্দ দেয় না। কিন্তু যেখানে মিলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, যেখানে মিলনটাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কর্ণকে একটু আয়াস স্বীকার করিতে হয়, সেইখানেই আমরা আনন্দ অনুভব করি বেশী। যেমন মা ও গা অথবা সা ও গা। গাঁহার সঙ্গীত আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন—যখন একটা সুর হইতে একটু দূরের সুরে যাই—তখন প্রায়ই এই সামান্য একটু মিল বজায় রাখিয়া চলি। অনেক গানের অন্তরা গাহিবার সময় আমাদের গলা কিছুক্ষণ মা ও পা-র উপর খেলা করিয়া একেবারে নি-তে উপস্থিত হয়। পা ও নি-র অনুপাত ৪ : ৫। তৈরবীর গোড়াটা গাহিবার সময় আমাদের গলাটা সা হইতে একেবারে মা-তে উপস্থিত হয়। সা ও মা-র অনুপাত ৩ : ৪। এইরূপ খুঁজিলে আরও অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।

অমরা একটা তালিকা দিলাম :—

অস্তরা যে যে সুরের উপর দিয়া যায়	রাগ বা রাগিনীর নাম
<p>অস্তরা গাহিবার সময় পা কিংবা মা, পা হইতে একেবারে নি-তে যাইয়া তারার সা-তে পৌঁছে।</p> <p>মা : সা—২ : ৩, পা : নি—৪ : ৫</p>	<p>দেশ, সুরট, সিন্ধু, সিন্ধুড়া, সাহানা, মল্লার, তিলককামোদ, বৃন্দাবনী সারঙ্গ। *</p>
<p>অস্তরাতে গা, পা, ধা, সা এই সুরগুলির উপর দিয়া যাইতে হয়।</p> <p>গা : পা—৫ : ৬, ধা : সা—৫ : ৬</p>	<p>বিভাষ, ভূপালী, ইমন, পূর্ববী।</p>
<p>অস্তরা গাহিবার সময় মা, ধা, নি সা, কিংবা গা, মা, ধা, নি, সা, এইরূপে যাইতে হয়।</p> <p>মা : ধা—৪ : ৫</p>	<p>খাছাজ, সোহিনী, বসন্ত, শ্রাম, হাছীর।</p>

১। এমন অনেকগুলি সুর আছে যাহার অস্তরা গাহিবার সময় পা কিংবা মা পা সুর হইতে একেবারে নি-তে যাইয়া তারার সা-তে পৌঁছিতে হয় ; যথা,—দেশ, সুরট, সিন্ধু, সিন্ধুড়া, সাহানা, মল্লার তিলক-কামোদ, বৃন্দাবনী সারঙ্গ *। এখানে পা-এর পরেই নি সুর

* পাঠক মনে না করেন যে, এই রাগিনীগুলি একজাতীয় বা নিকট-সম্বন্ধ। সারঙ্গ ও সাহানার আকাশ পাতাল প্রভেদ।

উচ্চারণে বিজ্ঞানসম্মত স্বাভাবিক Harmony বা মিষ্টত্ব বর্তমান।
বেহাগ রাগিণীতে এইটি সুস্পষ্ট।

২। আবার কতকগুলি রাগিণীর অন্তরাতে গা পা ধা সা এই
সুরগুলির উপর দিয়া যাইতে হয়। অর্থাৎ মা ও নি-কে বাদ দিয়া
যায়; যথা,—বিভাষ, ভূপালী, ইমন, পূরবী। এখানেও গা ও পা
এবং ধা ও সা-এর মধ্যেও ঐ হার্মনির নিয়মটুকু দেখিতে পাওয়া যায়।

৩। আবার কতকগুলি রাগিণীর অন্তরাতে মা ধা নি সা কিস্বা
গা মা ধা নি সা এইরূপ গাহিতে হয়। যথা—খাম্বাজ, সোহিনী,
বসন্ত, শ্যাম, হাম্বীর।

সঙ্গীতজ্ঞ পাঠক একটু চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ
পাইতে পারেন।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি হার্মনি-তত্ত্বটুকু লইয়াই প্রধানতঃ আলোচনা
করিয়াছি। সঙ্গীতে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য সৃষ্টির সময়ে যে Harmony
ভিন্ন অশ্রু উপায় ব্যবহৃত হয় না তাহা নহে। কোথাও Harmony
বা মিল, কোথাও বৈপরীত্য, উভয় ব্যাপরই ব্যবহৃত হয়। কোথাও
সা-এর পরেই রে কোমল, কোথাও পা-এর পরেই ধা কোমল, এরূপ
প্রায়ই উচ্চারিত হইয়া থাকে। এখানে বৈপরীত্যও বিরুদ্ধ ভাবের
পরেই সহজ সুরে আসিবার একটি আরাম ও আনন্দ পাওয়া যায়।

আমরা এতক্ষণ সঙ্গীতের বিজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যবোধের আলোচনা
করিলাম। ইহার মধ্যে মোটামুটি দেখিতে গেলে গোড়ার আলোচনা-
টাই দুরূহ। কিন্তু আমরা যদি সঙ্গীতে সৌন্দর্য্যবোধের আরও গুঢ়
ভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে সৌন্দর্য্যবোধ
ব্যাপারটাই বেশী দুরূহ হইয়া দাঁড়াইবে। সঙ্গীতকার যেখানে সুরের
খেলার মধ্যে নিজের প্রাণ নিজের passion ঢালিয়া দেন, তন্ময়ভাবে
বিভোর হইয়া অলৌকিক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন, তাহার সহিত

প্রকৃতিতে তুলনা ত কিছুই নাই ? মানুষ রাগ ঘেব ভয় ভালবাসার যে স্ফুট বা অস্ফুট আবেগময়ী ধ্বনি করে, তাহার সহিত সঙ্গীতের ধ্বনির আপাত দৃষ্টিতে কোনও মিলই ত পাওয়া যায় না। তবে যখন সঙ্গীতকার নিজের সুরের পর সুরে, মিড় মুচ্ছনা গমকের সাহায্যে, কখনও দ্রুত কখনও ধীরে, কখনও আরোহন কখনও অবরোহন করিয়া, কখনও গিরিনিঝরিণীর মত উল্লসন প্রদানে, কখনও বিশাল সাগরের মত গম্ভীর গর্জনে চলিয়া যান, তখন কেন আমাদের মনের মধ্যে নানারূপ সৌন্দর্য্যরাজ্যের সৃজন হয়, কেন আমাদের অন্তর্নিহিত বাসনা ও বেদনা এক অব্যক্ত মূর্তি পরিগ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠে ? বাহিরে প্রকৃতির সহিত যদি কোনও মিল নাই তবে কেন এমন হয় ?

ইহা গবেষণার বিষয় বটে। আমি কিন্তু এখন আমার বিজ্ঞান রাজ্যের সীমানায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। সূত্রাং সৌন্দর্য্যবোধের গবেষণা যতই উচ্চ দরের হউক না কেন, আমি আমার অধিকার ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নহি।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র।

প্রমাণ

[গল্প]

তিনটি প্রাণী লইয়া সংসারটি কালশ্রোতে স্রুকের তরণীর মত ভাসিয়া চলিতেছিল। স্বামী সুধাময়, স্ত্রী অরুণা এবং কন্যা করুণা। সুধাময়ের বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর, মার্চেন্ট্‌ আফিসে বড চাকরি করে, শরীর একটু রুগ্ন এবং অলস, মনটি কিন্তু বিশেষভাবে প্রবণ এবং প্রবল, অর্থাৎ গিরিনদীর মত, অতি অল্প কারণেই বহিতে আরম্ভ করে এবং যখন বহিতে আরম্ভ করে তখন খরশ্রোতে যুক্তি ও তর্ককে উপলব্ধির মত ভাসাইয়া লইয়া চলে। স্ত্রী অরুণার বয়স পঁচিশ বৎসর। গত পাঁচ বৎসর হইতে যাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহাদের মনে হয় সে যেন যৌবনের সর্ববাস্তবস্তুর উপনীত হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়ায়াছে—যেখান হইতে তাহার পতনের কোন লক্ষণ নাই। কেবলমাত্র একটি সন্তানের মাতৃত্বে অভিযুক্ত হইয়াই সে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। তার মনের তৃপ্তি এবং দেহের স্বাস্থ্য উভয়ের সাহচর্য্যে তাহার নিটোল প্রসন্ন মূর্ত্তিখানি সুদক্ষ চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রের মত চিত্তাকর্ষক। এবং কন্যা করুণা তাহার জননীর বাল্য মূর্ত্তিখানি সম্পূর্ণভাবে বহন করিয়া কৈশোরের সীমান্ত অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছিল। সে যে তাহার জনক-জননীর একমাত্র সন্তান হইয়া তাহাদের স্নেহ-ভালবাসার ঘোল আনার অধিকারিণী হইয়াছে—এই অপ্রাস্ত জ্ঞানটির দ্বারা তাহার মনের মধ্যে একটি স্মিষ্ট অভিমান সঞ্চারিত হইয়াছিল।

সেদিন ছুটির দিন ছিল। শীতের মধ্যাহ্নে আহারের পর শয্যার উপর অর্দ্ধশায়িত হইয়া সুধাময় ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। এবং অদূরে একটা বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া অরুণা নিবিষ্টমনে একটা লেসের উপর রেসমের ফুল তুলিতেছিল। করুণা বাড়ী ছিল

না; স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর গুরুতর অসুখ শুনিয়া দেখিতে গিয়াছিল।

সংবাদপত্রের একটা বিশেষ অংশ সুধাময়ের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। বড় বড় অক্ষরে হেড-লাইন:—“আমেরিকা প্রত্যাগত জ্যোতিষী স্বামী বিমলানন্দ এম-এর অদ্ভুত কাহিনী”। তাহার নিম্নে মুদ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া সুধাময় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। উঃ কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! হিন্দুগণ যে জ্যোতিষশাস্ত্রকে অঙ্কশাস্ত্রের স্তরে লইয়া গিয়াছিল, এতদিনে এই মহাপুরুষ তাহা সপ্রমাণ করিলেন। যে সংশয়ী জাতি হিন্দুর জ্যোতিষশাস্ত্রকে এতদিন ‘বুজুর্গী’ বলিয়া পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। বলিতেছে, এই মহাজ্ঞানীর নিকট অদৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া ভূত এবং ভবিষ্যতে ঠিক বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুধাময় শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

স্বামীর ঐহিক লক্ষ্য করিয়া অরুণা কহিল, “অত মন দিয়ে কি পড়্ছ?”

সুধাময় কহিল, “কলিকাতায় বিমলানন্দ স্বামী নামে একজন জ্যোতিষী এসেছেন। তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা! তিনি যা গণনা করেন তার একটিও ভুল হয় না। ইনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন—সেখানকার একজন পাদরি সাহেব বলেছেন যে, একজন পণ্ডিতের অঙ্ক কষায় ভুল হতে পারে কিন্তু ঐর জ্যোতিষ গণনায় ভুল হবার ঘো’ নেই! তা ছাড়া আরও অনেক সাহেব ঐর গণনা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন।”

অরুণা দস্তের সাহায্যে সূতা কাটিয়া বলিল, “কি দেখে গণনা করেন?”

“কোষ্ঠি দেখে, হাতের রেখা দেখে, কপালের রেখা দেখে, যেমন করে বলবে তেমনি করে গণনা করবেন, অথচ গণনার ফল ঠিক এক হবে। আমেরিকায় একজন লোকের কপালের রেখা দেখে ইনি

গণনা করেন—তারপর দশ দিন পরে সেই লোকের মুখ ঢেকে হাতের রেখা দেখান হয়। তিনি হাতের রেখা দেখে যা গণনা করেছিলেন, তা আগেকার গণনার সঙ্গে একেবারে ঠিক মিলে গিয়েছিল।”

অরুণা আর কিছু না বলিয়া নিজের কার্য্যে মন নিবিষ্ট করিল।

সুধাময় কহিল, “গোটা কুড়িক টাকা দাও, আর বেরবার কাপড় দাও—এ সুযোগ ছাড়া হবে না।”

অরুণা কহিল, “স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না কি?”

“হ্যাঁ। আর চার দিন পরে তিনি জাপান রওয়ানা হবেন। হগ্ সাহেবের বাজারের দক্ষিণে তিনি আছেন। এগারটা থেকে আটটা পর্য্যন্ত লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন।”

“তা’ টাকা কি হবে?”

“আধ ঘণ্টা গণনা করবার জন্য তাঁর ফি দশ টাকা।”

অরুণা মৃদু হাস্য করিয়া কহিল, “যখনই শুনেছি আমেরিকা ফেরৎ, তখনই বুঝেছি যে পাকা ব্যবসাদার লোক। যে স্বামী বলে নিজেকে পরিচয় দেয়—তার এত টাকার প্রয়োজন কি? আধ ঘণ্টায় দশ টাকা?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধাময় কহিল, “বল কি। যিনি এত বড় একজন মহাত্মা ব্যক্তি, তাঁর কি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই তুমি মনে কর? এ টাকা ইনি নিজের জন্ত নিচ্ছেন না—এই টাকা নিয়ে ইনি কাশীতে হিন্দু কলেজ অফ্ অ্যাণ্ট্রলজি খুলবেন এবং এত বড় একটা মৃতপ্রায় শাস্ত্রকে জীবন দান করবেন।”

সুধাময়ের কথা শুনিয়া অরুণা শুধু একটু মৃদু হাস্য করিল—কিছু বলিল না। জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস এবং অনুরাগের কথা সে সম্পূর্ণ অবগত ছিল; প্রতিনিয়ত পুঁথি বগলে পথে পথে ঘুরিয়া ভাগ্য-নির্ণয় করিবার নামে বাহারা লোক ঠকাইয়া বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি আছে বলিয়া যাহার দৃঢ় বিশ্বাস, আমেরিকা প্রত্যাগত ইংরাজি সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত স্বামীজী

সম্বন্ধে তাহার ধারণা টলাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তাহা অরুণা বিশেষরূপে জানিত।

সুধাময়কে টাকা দিবার সময় অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সম্বন্ধে কি জিজ্ঞাসা করবে শুনি?”

সুধাময় স্নেহভরে পত্নীর নাসিকায় অঙ্গুলির মৃদু আঘাত দিয়া কহিল, “জিজ্ঞাসা করব কতদিনে তোমার একটি খোকা হবে।”

অরুণা কহিল, “সে খবরের জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, ভগবানের কৃপায় আমার করুণ বেঁচে থাক—তা হ’লেই হ’ল!”

“তবে কি জিজ্ঞাসা করব?”

স্বামীর মুখের উপর প্রশান্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সহাস্যমুখে অরুণা কহিল, “জিজ্ঞাসা ক’রো, কবে তোমার পায়ে মাথা রেখে আমি মরতে পাব।”

সুধাময় কহিল, “তার চেয়ে জিজ্ঞাসা করব কতদিনে তোমার বৈধব্য-যোগ——”

হরিতবেগে অরুণা সুধাময়ের মুখ চাপিয়া ধরিল, কহিল, “ফের যদি ও-সব কথা বলবে ত ভাল হবে না বলছি!”

হাসিতে হাসিতে সুধাময় প্রস্থান করিল।

২

প্রকাণ্ড অট্টালিকার নিম্নতলের দুইটি কক্ষ ভাড়া লইয়া বিমলানন্দ স্বামী দোকান সাজাইয়াছেন। সুধাময়কে অঘেষণ করিতে হইল না। সুবিস্তৃত সাইনবোর্ডের উপর অতি বৃহৎ অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা—“জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ স্বামী এম এ”। এত বৃহৎ এবং উজ্জ্বল যে, কোন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিফল হয় না। নামের উভয় পার্শ্বে রাশি-চক্র এবং গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে অঙ্কিত এবং দ্বারের উভয় পার্শ্বে দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সাইনবোর্ডে স্বামীজীর জ্ঞান ও গরিমার কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত। দ্বারের নিকট

তক্ষ্মা পরা ভৃত্য বসিয়া ছাণ্ডবিল বিতরণ করিতেছে; ব্যবস্থা এমন সুন্দর যে, কেহ যে ছাণ্ডবিল না লইয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবে তাহার উপায় নাই। এমন কি সুধাময়কেও একটি ছাণ্ডবিল হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে হইল।

প্রথম কামরাটি স্বামীজির অফিস। সেখানে নানাজাতির এবং নানাশ্রেণীর অভ্যাগতের দল বসিয়া আছে, পার্শ্বের ঘরে স্বামীজি বসিয়া গণনা করিতেছেন—যেমন যাহার ডাক পড়িতেছে সে যাইতেছে।

সুধাময় প্রবেশ করিতেই একটি কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গণনা করাবেন কি?”

“আজ্ঞে—হ্যাঁ।”

“কতক্ষণ সময় নেবেন?”

“আধ ঘণ্টা।”

হস্ত প্রসারিত করিয়া কর্মচারী কহিল, “দশ টাকা দিন্।”

সুধাময় বাগ হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া প্রদান করিল।

কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম?”

সুধাময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি ভাবিয়া প্রকৃত নাম গোপন করিল। কহিল, “বিনোদবিহারী গুপ্ত।”

কর্মচারী তখনই বিনোদবিহারী গুপ্তর নামে দশ টাকার একখানি রসিদ লিখিয়া সুধাময়কে দিল। সুধাময় পড়িয়া দেখিল, তাহার মধ্যে তাহার সময় নির্দ্ধারিত রহিয়াছে ৫১টা হইতে ৬টা। তখন বেলা ২১টা মাত্র।

সুধাময় কহিল, “আর একটু আগে আমার সময় দিতে পারেন না কি?”

কর্মচারী হাসিয়া কহিল, “আগেকার সমস্ত সময় বুকড্ (booked) হয়ে রয়েছে। কে আপনাকে অসুবিধায় ফেলে আপনাকে সময়

দেবে বলুন ? আপনি ইচ্ছে করলে বাড়ী ঘুরে আসতে পারেন কিম্বা
অল্প কোথাও যদি কাজ থাকে—”

সুধাময় কহিল, “না তা হলে অপেক্ষাই করি।”

“যেমন আপনার সুবিধা” বলিয়া কর্মচারী অমৃত চলিয়া গেল।
সুধাময় বসিয়া হ্যাণ্ডবিলখানি পড়িতে লাগিল। হ্যাণ্ডবিলটি স্বামীজির
ক্ষমতা এবং কীর্ত্তি কাহিনীর সম্পূর্ণ বিবরণী। খবরের কাগজে ইহার
দশভাগের একভাগও প্রকাশিত হয় নাই। হ্যাণ্ডবিলখানি পাঠ করিতে
করিতে বিস্ময়ে ও সন্ত্রমে সুধাময়ের মন ভরিয়া উঠিল। আর
কিছুকণ পরেই এই যাদুকরের মন্ত্র প্রভাবে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের
যবনিকাখানি উন্মোচিত হইয়া যাইবে এবং এতদিন ধরিয়া বাহাকে
সে অদৃষ্ট মনে করিয়া নিগূঢ় রহস্যের মধ্যে নিহিত মনে করিত, তাহা
তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষরূপে প্রকাশিত হইয়া উঠিবে !

স্বামীজির ঘরের মধ্যে বেল বাজিয়া উঠিল এবং তাহার পরেই
একটি ইংরাজ-মহিলা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে একটি ইংরাজ অপেক্ষা করিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা
করিল, “কেমন দেখলেন ?”

ইংরাজ-রমণী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, “The most wonderful
man ! He works miracles !”

শুনিয়া সুধাময় মুগ্ধ হইয়া পড়িল। তাহার পর দীর্ঘ অপেক্ষার
পর যখন তাহার ডাক পড়িল, তখন মস্তাভিভূতের মত সুধাময়
স্বামীজির কক্ষে প্রবেশ করিল।

৩

একটি খেত পাথরের টেবিলের সম্মুখে, চেয়ারের উপর বিনলানন্দ
স্বামী বসিয়া আছেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষু দুটি দীপ্ত প্রভায়
জ্বলিতেছে এবং সমস্ত মুখের মধ্যে ভীষণ প্রতিভার চিহ্ন পরিস্ফুট।
সুধাময়ের মনে হইল, গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টির দ্বারা স্বামীজি যেন তাহার

জীবনের সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যৎ ঘটনা দেখিয়া লইতেছেন—যেন সে অতলস্পর্শী দৃষ্টি হইতে কোন কিছু গোপন রাখিবার উপায় নাই। বিশ্বয়ে ও সজ্জমে সুধাময় স্বামীজিকে অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গেল।

সুধাময়ের আপাদ-মস্তক গভীরভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বিমলানন্দ কহিলেন, “নাম ভাঁড়াইয়াছ কেন ? তোমার যা’ লক্ষণ এবং ইঙ্গিত, তাতে তোমার নাম বিনোদবিহারী গুপ্ত হতেই পারে না। তুমি আমাকে পরীক্ষা করিতে এসেছ দেখচি। কিন্তু বাপু তোমরা আধুনিক শিক্ষালাভ করে, astrologyকে যে লোক ঠকাবার একটা উপায় বলে মনে কর সেটা একটা মস্ত ভুল। আর সমস্ত উপায়েই লোক ঠকান যায়, শুধু জ্যোতিষ গণনার দ্বারা যায় না। কারণ যে তোমার অতীত জীবনের ঘটনা বলার স্পর্ধা করছে, সে তোমাকে ঠকাচ্ছে কি ঠকাচ্ছে না, সে বিষয়ে তোমার কোন সংশয় থাকবার কারণ থাকে না।”

সুধাময় অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার নাম সুধাময় বস্তু।” বিশ্বয়ে ও ভক্তিতে সুধাময় বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল।

বিমলানন্দ মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি অপরাধ করনি। যারা জ্যোতিষ গণনায় ভুল করে তারাই অপরাধী। তাদের দোষেই জ্যোতিষ শাস্ত্রে লোকের আস্থা নেই। বোস।”

স্বামীজির সম্মুখে চেয়ারের উপর সুধাময় বসিল।

“কোষ্ঠি দেখাবে, না হাতের রেখা দেখব ?”

সুধাময় কহিল, “আপনার যা ইচ্ছা কোষ্ঠিও এনেছি।”

স্বামীজি কহিলেন, “হাতই দেখি—কোষ্ঠির গণনার ভুল হতে পারে, হাতের রেখা মিথ্যা কথা বলে না।”

সুধাময় হাত বাড়াইয়া দিল। স্বামীজি হাতের রেখা দেখিয়া কাগজে গণনা করিতে লাগিলেন। প্রথমে জন্মরাশি নক্ষত্র, তাহার পর জন্মবৎসর, জন্মদিন সমস্ত গণনা করিলেন। তাহার পর জীবনের অতীত ঘটনা দুই একটি বলিতে লাগিলেন।

সুধাময় কহিল, “আপনি মহাত্মা ; আপনার গণনার কোন ভুল হয় নাই।”

স্বামীজি কহিলেন, “তুমি বিবাহিত, তোমার স্ত্রী জীবিত, কিন্তু তুমি নিঃসন্তান। তোমার সন্তান হয় নাই, কখন হইবেও না।”

সুধাময় একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে।”

স্বামীজি পুনরায় গণনা করিয়া কহিলেন, “না ভুল হয়নি। তোমার স্ত্রী জীবিত। কিন্তু তুমি নিঃসন্তান।”

সুধাময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে আমার একটি মেয়ে আছে।”

“জীবিত ?”

“জীবিত।”

“প্রতারণা করো না।”

সুধাময় কহিল “আপনি সর্ববজ্ঞ। আপনার নিকট প্রতারণা করা বৃথা।”

বিমলানন্দ অকুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “কই দেখি তোমার কোষ্ঠি।”

সুধাময় পকেট হইতে কোষ্ঠি বাহির করিয়া দিল। বিমলানন্দ কোষ্ঠি লইয়া গণনা আরম্ভ করিলেন। বিস্তৃত সূক্ষ্মভাবে গণনা করিতে লাগিলেন। দীর্ঘ সময়ের পর কোষ্ঠির গণনা শেষ হইলে, সুধাময়ের ললাটের রেখা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর একখণ্ড কাগজে কি লিখিয়া একটা খামে মুড়িয়া সুধাময়ের হস্তে দিয়া কহিলেন, “বাইরে গিয়ে পড়ো।” তাহার পর বেল বাজাইয়া দিলেন।

সুধাময় কহিল, “আমার একটা প্রশ্ন আছে।”

স্বামীজি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “তা হলে কাল এস। আধঘণ্টার স্থলে তোমার প্রায় ৪০ মিনিট হয়ে গিয়েছে। আমার আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু যাকে বসিয়ে রেখেছি তার আপত্তি থাকতে পারে।”

সুধাময় কহিল, “দু মিনিটের বেশী লাগবে না—”

কিন্তু ততক্ষণে কক্ষে আর এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামীজি সুধাময়ের কথার উত্তর না দিয়া তাহার সহিত কথা আরম্ভ করিলেন।

তখন অগত্যা স্বামীজিকে অভিবাদন করিয়া সুধাময় বাহিরে ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইল। খামখানা ছিঁড়িয়া কাগজ বাহির করিয়া গ্যাসের আলোকে পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল, “আমার গণনায় কোন ভুল নাই—তোমার ধারণায় ভুল।”

সেই খামের মধ্য হইতে কালসর্প বাহির হইয়া দংশন করিলেও বোধ হয় সুধাময় সেরূপ বিহ্বল হইত না। এই কয়েকটি অক্ষরের মধ্যে গুপ্তভাবে যে তীব্র বিষ সঞ্চিত ছিল, তাহার তাড়নায় সুধাময়ের সমস্ত দেহ কিম কিম করিয়া আসিল! গ্যাসের উজ্জ্বল আলোক তাহার চক্ষে নিমেষের মধ্যে স্তিমিত হইয়া গেল এবং তাহার ভাবহীন অনুদ্ভিষ্ট দৃষ্টির সমক্ষে রাজপথ এবং নিউমার্কেটের দৃশ্যাবলী স্বপ্নরাজ্যের অর্থবিহীন নিঃশব্দতায় কেবল মাত্র নড়িতে লাগিল! তাহার সেই ভাব দেখিয়া সম্মুখস্থ ঠিকাগাড়ী হইতে দুইজন সহিস আসিয়া যখন “বাবু গাড়ী চাই, গাড়ী চাই” করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল, তখন সুধাময়ের চেতনা অল্প ফিরিয়া আসিল এবং কিছু মনে মনে স্থির না করিয়াই সহসা পশ্চিমদিক লক্ষ্য করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পায়ে যেন কেহ দশ মণ পাথর বাঁধিয়া দিয়াছে, কোনমতেই পা চলিতে চাহে না।

চৌরঙ্গীরোড পার হইয়া, ট্রামের রাস্তা পার হইয়া, পুস্করিণীর পাশ দিয়া, মাঠ ভাঙ্গিয়া সুধাময় পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল। পথ আর শেষ হয় না। শীতকালের অন্ধকার রাত্রি—মাঠে লোকজনের ভিড় নাই, সেই নির্জন মাঠ ভাঙ্গিয়া সুধাময় কোথায় চলিয়াছিল, তাহা সে নিজেই জানে না। তাহার মনের মধ্যে যে উদ্দাম ঝটিকা গর্জন করিতেছিল, তাহার ভীষণতার মধ্যে তাহার সমস্ত অনুভূতি ডুবিয়া

গিয়াছিল। অবশেষে দীর্ঘ সময় এবং দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে যখন গঙ্গার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। সম্মুখে একটা জেটিতে একটি মাত্রও লোক ছিল না। সুধাময় তাহার উপর গিয়া বসিল। পায়ের নীচে গঙ্গা বহিয়া যাইতেছিল, মাথার উপর আকাশে অসংখ্য তারকারাজি হাসিতেছিল এবং শীতের তীব্র উত্তরে বাতাস সজোরে বহিতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা সুধাময় কত কি ভাবিল, কিন্তু মনের অশান্তভাবে উপশম হইল না। বিমলানন্দ স্বামীর অভ্রান্ত জ্ঞান আজ তাহার সুখের মূলে যে নিশ্চয়মভাবে দংশন করিয়াছে, তাহা হইতে আর কোন ক্রমে নিস্তার নাই! আমেরিকাবাসী পাদরীর কথা সুধাময়ের মনে পড়িল। “অঙ্ক কষার ভুল হইতে পারে, কিন্তু বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে না!”

অধীর হৃদয়ে সুধাময় সেখান হইতে উঠিয়া ট্রাণ্ডরোডে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা খালি গাড়ী যাইতেছিল দেখিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল।

সুধাময় গৃহে পৌঁছিলে অরুণা কহিল, “কি কাণ্ড বল দেখি? সেই ছপূরবেলা বেরিয়েছ, আর এই ছপূর রাতে ফিরলে! আমাদের মনে কি ভাবনা হয় না?”

সুধাময় অস্পষ্ট স্বরে বিড় বিড় করিয়া কি বলিয়া সরিয়া গেল। অরুণা পিছনে পিছনে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে তোমার, মুখ অত ভার কেন? অস্থখ করেনি ত?”

কথার উত্তর না দিয়া সুধাময় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করিল।

অরুণা কহিল, “গণক্কার গুণে বুঝি কোন মন্দ খবর দিয়েছে? তাই যদি দিয়ে থাকে তাতে মন খারাপ করে কি হবে? ওদের সব কথাই মিথ্যা হয়।”

সুধাময় উচ্চকণ্ঠে কহিল, “যাও যাও! আমার সম্মুখ থেকে সরে যাও! বিরক্ত কোরো না!”

অরুণা এক মুহূর্ত্ত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সন্নিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে করুণা তাহার জননীর মূর্ত্তি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মুখ রক্তবর্ণ, চক্ষু দুটা ফুলিয়াছে এবং সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা এবং অশান্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“কি হয়েছে মা তোমার?”

“কিছু হয় নি মা।”

“তবে জিনিস পত্তর গুছচ কেন?”

অরুণার দুই চক্ষু হইতে রুদ্ধঅশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। কাল রাত্রে যে ভীষণ অশ্রাব্য কথা শুনিয়া সে ভগবানের নিকট চির-বধিরতা প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই শ্রবণ-পথে এই স্তম্ভুর সহানুভূতির স্বর প্রবেশ করিয়া অরুণাকে বিহ্বল করিয়া দিল।

জননীর বেদনায় করুণার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। কহিল, “মা তুমি কাঁদছ কেন? শীঘ্র বল কি হয়েছে।”

অরুণা অশ্রু মুছিয়া কহিল, “করুণ, আমি কিছুদিনের মত এ বাড়ী ছেড়ে যাব। তুমি লক্ষ্মীমেয়ের মত তোমার বাবার খাওয়া পরা দেখো, সেবা যত্ন ক’রো। আমি জিনিস পত্তর গুছিয়ে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব, আর তোমাকে চাবি দিয়ে যাব। তুমি এবার থেকে সব দেখবে শুনবে। বুঝলে ত?”

করুণা সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমি সে সব কথা শুনতে চাইনে, তুমি কেন যাচ্ছ বল।”

অরুণা কহিল, “ছেলেমানুষের সব কথা শুনতে নেই। এইটুকু জেনে রাখ, এখানে কোন কারণে আমার থাকা চলবে না। তোর মা যদি আর না ফেরে, হ্যা করুণ, তুইও কি তোর মাকে ভুলে যাবি?” অরুণা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

করুণা কাঁদ কাঁদ স্বরে কহিল, “যাও, তুমি যদি ওসব কথা বলবে

ত আমি বাবার কাছে গিয়ে জেনে আসব কি হয়েছে”—বলিয়া করুণা তাহার পিতার উদ্দেশে চলিল।

অরুণা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “করুণ, ও করুণ! শুনে যাও।” কিন্তু করুণা ফিরিল না—চলিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পরে করুণা ফিরিয়া আসিল। চক্ষে তাহার অশ্রুজল, অভিমানে তাহার কণ্ঠ নিরুদ্ধ।

অরুণা তাহাকে সাদরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “করুণ, কি হয়েছে মা?”

করুণা জননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া ফুলিতে লাগিল। অরুণা তাহার মাথায় সম্মেহে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর কিছু পরে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, উচ্ছ্বসিত অশ্রু প্রবাহে করুণার মুখখানি ভাসিয়া গিয়াছে।

“কি হয়েছে করুণ?”

করুণা কহিল, “মা আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

“কেন মা?”

“বাবা আমার মুখ দেখবে না বলেছে।”

এত দুঃখেও, ঘৃণায় ও ক্রোধে অরুণার চক্ষু অগ্নিকণিকার মত জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “যত দিন আমি না ফিরব, ছেড়ে থাকতে পারবে?”

“পারব।”

“আচ্ছা, তবে তুমিও চল। তবে মনে রেখো করুণ, দুদিন পরে এখানে ফেরবার জন্যে অধীর হলে চলবে না।”

করুণা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া কহিল, “মা তবে আমার জিনিস পসুর গুছিয়ে নিই?”

অরুণা কহিল, “না না, সে হবে না। এখান থেকে কোন জিনিস নিয়ে যেতে পারবে না। পড়েছ ত, পরের জব্য না বলে নিলে চুরী করা হয়।”

বেলা যখন নয়টা, তখন অরুণা কন্যাকে লইয়া সুধাময়ের নিকট উপস্থিত হইল। সুধাময় ইজি চেয়ারে শয়ন করিয়া, মাথামুণ্ডু কত কি ভাবিতেছিল। সারা রাত্রির অনিদ্রা ও উত্তেজনায় তাহার মূর্ত্তি উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল।

অরুণা ধীরে অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “আমাদের গাড়ী এসেছে।” তাহার পর চাবির গুচ্ছ চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া কহিল, “এই চাবির রিং রইল—এতে সব চাবি আছে। গহনার বাক্স লোহার সিন্ধুকে রইল।” আর আমার কাছে সংসার খরচের যে নগদ টাকা ছিল, সে টাকা ও হিসাব দেবজের মধ্যে রেখেছি।”

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “করুণের আর আমার সেভিংস্ ব্যাঙ্কের পাশ-বুক লোহার সিন্ধুকে রইল।”

তাহার পর স্বামীর প্রতি একবার গভীর মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাত করিয়া গলবন্ত হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

করুণা ঘাড় বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে প্রণাম করিল না। অভিমানে তাহার মন আচ্ছন্ন হইয়াছিল।

অরুণা কহিল, “এস করুণ, আর দেবী করা নয়।” শেষের কথা গুলি বলিতে অরুণার কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল। প্রাণপণে যে শক্তির বলে সে এতক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিল, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

মাতা ও কন্যা উভয়ে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুধাময় কাঠের মত ইজি চেয়ারে নীরব নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে দুইটি সামান্য কথা বারম্বার উঠিতেছিল ‘শুনে যাও।’ কিন্তু যেন যাদুমন্ত্রবলে তাহার জিহবা অগাড় হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপেই মুখ দিয়া বাহির হইল না। শুধু মনে হইল, কে যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গলিত লৌহ ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। অব্যক্ত অসহ্য যন্ত্রণায় হতচেতনের মত

সুধাময় পড়িয়া রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে রাজপথে যখন গুম্‌গুম্‌ করিয়া গভীর মর্শ্মভেদী শব্দে একটা গাড়ী চলিয়া যাওয়ার শব্দ শুনা গেল, তখন সুধাময় দুই হস্তে সজোরে বুকের দুই দিক টিপিয়া ধরিল।

অরুণা প্রথমে নউবাজারে তাহার এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের বাড়ী গিয়া উঠিল। তাহার পর সেই দিনই তাহার পিতৃদত্ত একখানা জলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তাহার এক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া রাত্রের গাড়ীতে তাহার ভ্রাতার নিকট লাহোর যাত্রা করিল।

৫

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন মনে করিল, সুধাময়ের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে, নহিলে সহসা ত্রো কন্যা স্ক্যালকের নিকট পাঠাইয়া দিয়া দিবারাত্র জ্যোতিষ চর্চা লইয়া সে উন্মত্ত হইবে কেন? শুধু আফিসের কাজটুকু ছাড়া তাহার নিদ্রা প্রায় পরিত্যাগ করিয়া সে অহনিশি জ্যোতিষের পিছনে লাগিয়াছে। ক্লাস্তি নাই, আলস্য নাই, বিরক্তি নাই, দিবারাত্র সুধাময় বহুবিধ পুস্তকের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া গণনা করিতেছে। বিলাত ও আমেরিকা হইতে এমন মেল আসিত না, বাহাতে তাহার পুস্তক না আসিত। এ সকল দেখিয়া লোকে মনে করিত সে নিশ্চয় পাগল হইবে। বিমলানন্দ স্বামী তাহার মনের মধ্যে যে কি আগুন জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহার সম্ভান ত কেহ জানিত না।

একটা কথা মনে করিয়া সুধাময় কিছুই স্থির করিতে পারিত না। বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে এ কথা সেদিন তাহার মনে স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু তথাপি অরুণার নিকট সুধাময় যে প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহাতে অরুণা কোনমতেই স্বীকৃত হইল না কেন? সুধাময় যখন বিমলানন্দের গণনার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিবার জন্য বিমলানন্দেই দ্বারা অরুণার হস্তরেখা গণনা করাইবার প্রস্তাব করে,

তখন দৃষ্টান্তেই জলিয়া উঠিয়া অরুণা কহিয়াছিল, “আমাকে এত সামান্য মনে ক’রো না যে নিজেকে এরূপ ঘৃণিত ভাবে পরীক্ষায় ফেলে নিজের আত্মমর্য্যাদাকে অপমান কর্ব! এর জন্ত তুমি যদি আমাকে ত্যাগ কর, তাহাতেও আমি রাজি আছি।” অরুণা যে কেবল আত্মসম্মতিরই জ্ঞানে সে পরীক্ষায় সম্মত হয় নাই, সে কথা সুধাময় কল্পনা করিতে পারিত না।

এইরূপ ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে একবার সুধাময় তাহার শ্যালকের নামে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। কুপনে সুধাময় লিখিয়াছিল ‘কর্তব্যের অনুরোধে মাসহারা।’, কিন্তু সেই মনিঅর্ডার যখন পৃষ্ঠে তীব্র বিক্রপ ও তিরস্কার বহন করিয়া ফেরত আসিল তখন হইতে সুধাময় সম্পূর্ণভাবে নীরব হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন আফিস হইতে আসিয়া সুধাময় দেখিল খামে মোড়া এক খানা চিঠি আসিয়াছে। ডাকমোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিল লাহোরের ছাপ। একবার মনে হইল চিঠি খানা না খুলিয়া মনিঅর্ডার ফেরতের পান্টা জবাব দিলে হয়! কিন্তু কি ভাবিয়া খাম খানা ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিল। সুধাময় মনে যাহা অনুমান করিয়াছিল চিঠি খুলিয়া কিন্তু দেখিল তাহা নহে। সে চিঠি করুণার, অরুণার বা তাহার শ্যালকের নহে; একজন ইংরাজ ডাক্তারের। নিম্নে নাম সাক্ষর রহিয়াছে ই, এম, বেনেট্। পত্রের মর্ম্ম এইরূপ।

“আপনি বোধ হয় অবগত নহেন আপনার কন্যা মিস করুণা সাংঘাতিকভাবে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত। জীবনের আশা তাহার নাই বলিলেই চলে। তবে কোন অবস্থাতেই রোগীকে পরিত্যাগ করা উচিত নহে বলিয়া আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি; আপনি পত্র পাঠ আমার লিখিত মত ব্যবস্থা করিবেন বিলম্ব করিবেন না। আপনার কন্যার যে বিশেষ কারণে এবং বিশেষ প্রকারের ক্ষয়রোগ হইয়াছে বলিয়া আমি সন্দেহ করিতেছি তাহা কদাচিৎ কাহারও হইতে শুনা যায়। যদি আমার অনুমান সত্য হয় তাহা হইলে আমার অভিজ্ঞতায়

এই প্রথম। কোন ডাক্তারী বহিতে আমি ইহার উল্লেখ দেখিয়া-
 ছিলাম বলিয়া মনে পড়ে। আমার সন্দেহ হওয়ায় মিস করুণাকে
 রপ্টজেন-রের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। তাহার শরীরের কোন
 একটা বিশেষ স্থলে একটা বিকৃতি আছে। সেই বিকৃতিই তাহার
 এই ক্ষয়রোগের মূল। এখন এই রোগের আর একটি বিশেষত্ব এই
 যে, এ রোগ যেমন কদাচিৎ হইতে দেখা যায়, তেমনি বংশানুগতভাবে
 ভিন্ন অণুপ্রকারে প্রায় হয় না। অর্থাৎ যাহার এই রোগ হইবে
 বুঝিতে হইবে তাহার পিতার অথবা মাতার কাহারও এই রোগ নিশ্চয়
 ছিল। আপনার পত্নীকে রপ্টজেন-রে দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি,
 তাহার কোন লক্ষণ নাই। আমার অনুমান সত্য হইলে আপনার
 শরীরে অল্পই হউক বা অধিকই হউক একটা নিদর্শন পাওয়া যাইবে।
 সেরূপ কিছু পাওয়া গেলে রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে আমার আর কোন
 সন্দেহ থাকিবে না। বুঝিব আপনার নিকট হইতেই আপনার কন্যা
 এই বিকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল। তাহার পর মানসিক কষ্ট বা
 শারীরিক অসুস্থতা এমনই কোন কারণের জন্ম সেই বিকৃতি সহসা
 বাড়িয়া উঠিয়া আপনার কন্যার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছে, এবং তদনুযায়ী
 চিকিৎসা করিব। এই পত্রের সহিত ডাক্তারের অবগতির জন্য একটা
 নোট লিখিয়া পাঠাইলাম। আপনি অবিলম্বে মেডিকাল কলেজের
 কোন অভিজ্ঞ ডাক্তারের দ্বারা আপনার দেহ পরীক্ষা করাইয়া
 আমাকে ফলাফল জানাইবেন। বিলম্ব করিবেন না, মনে রাখিবেন
 আপনার কন্যার পক্ষে এখন একদিন এক বর্ষের অনুরূপ।’

পত্র পাঠ করিয়া সুধাময় কিছুক্ষণ দুই বাহুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া
 বসিয়া রহিল। এই মর্মান্তিক ঘটনার মধ্য হইতে যে নিদারুণ সত্য
 নিজেকে প্রকাশ করিবার উপক্রম করিতেছিল তাহা যদি ঘটিয়া যায়
 তাহা হইলে ? তাহা হইলে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমস্ত বহিতে আশ্রয়
 লাগাইয়া নিজেকে পুড়াইয়া মরিলেও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।
 সুধাময় তখন ডাক্তারের পত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মেডিকাল

কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাত করিয়া পরদিন প্রাতে তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিল।

পরদিন প্রাতে ডাক্তার সুধাময়ের হস্তে পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়া কহিলেন, “না, আমার কোন সন্দেহ নেই। আপনার নিকট হইতেই আপনার কণ্ঠা এ রোগ সঞ্চার করেছে।”

শুনিয়া সুধাময়ের হৃদয় নিষ্পন্দ হইয়া আসিল। সে অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল আমি যদি হঠাৎ কোন গুরুতর মনকষ্ট পাই আমার রোগও সাংঘাতিকভাবে বেড়ে যেতে পারে নাকি ?”

ডাক্তার সুধাময়কে দুর্বলচিত্ত মনে করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, “না, আপনি সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত থাকিবেন।”

ডাক্তার রণটজেন-রের দ্বারা সুধাময়ের ব্যাধিরই সন্ধান পাইয়া ছিলেন, সেই ব্যাধির আরও নিম্নস্তরে যে গভীর মর্মান্তিক যন্ত্রণা নিহিত ছিল তাহার সন্ধান পান নাই !

এক বৎসর পূর্বে নিউমার্কেটের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় গ্যাসের আলোক সুধাময়ের চক্ষে ততটা নিম্প্রভ মনে হয় নাই, যতটা আজ মেডিকাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া দিবালোককে সে স্তিমিত দেখিল।

এই এক বৎসর কি অসহ্য যন্ত্রণার মধ্য দিয়া সে কাটাইয়াছে ! নিরানন্দ স্নেহহীন, প্রেমহীন, জীবন মহাপাপের নির্মম প্রায়শ্চিত্ত প্রতিনিয়ত ধীরে ধীরে করিয়া লইতেছিল ; আজ সহসা নিদারুণ ভাবে সেই প্রায়শ্চিত্ত উদ্‌ঘাপনের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে ! যাহা অসত্য, যাহা অসম্ভব, যাহা অস্বাভাবিক তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সুধাময় যাহাকে অস্বীকার করিয়াছিল, এইরূপ মর্মান্তিক উপায়ে সে প্রমাণ করিতে বলিয়াছে যে সে সুধাময়ের পর নহে, সে তাহার নিতান্ত আপনার, সে তাহারই বন্ধের রক্তমাংসে গঠিত। শুধু তাইই নহে একই ব্যাধির ছাপে সেই রক্তমাংস চিহ্নিত !

সেই দিনই আফিসে ছুটি লইয়া রাত্রে ট্রেনে সুধাময় লাহোর যাত্রা করিল।

কিন্তু তিন দিনের দীর্ঘ পথ কষ্টে এবং উদ্বেগে অতিক্রম করিয়া সুধাময় যখন করুণার রোগ-শয্যা পার্শ্বে উপনীত হইল তখন করুণার অভিমানক্লিষ্ট জীবনের দুঃখভোগের আর বেশী বাকী ছিল না। সকল ব্যাধিকে যাহা নিরাময় করে, সকল যন্ত্রণার বাহাতে অবসান হয়, সেই যুত্মার মধুর আবেশে করুণা তখন জীবন পারের স্বপ্ন দেখিতেছিল।

সুধাময়কে দেখিয়া তাহার মুখে যুত্ম হাসি এবং চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। তাহাতে যে কতখানি অভিমান মিশাইয়া ছিল তাহা সুধাময় মর্মে মর্মে অনুভব করিল।

তাহার পর ?—তাহার পর দুই ঘণ্টা পরে যখন করুণার ক্লান্ত নয়নদুটি সুগভীর নিদ্রাভরে ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া গেল তখন অব্যক্ত অদ্ভুত বেদনায় সুধাময় ও অরুণা সেই নীরব নিষ্পন্দ প্রাণহীন মেহকে জড়াইয়া ধরিয়া পরস্পর মিলিত হইল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,

ভাগলপুর।

অবসাদ

এই ত সেই তমাল তলে
মোহন মালা দিলে গলে,
আদর ক'রে কইলে কথা
ভিজিল মালা চোখের জলে ।

সেই ত সেই মাধবী রাতে
জড়িয়ে নিলে বুকের পরে ;
সকল সুখ সকল ব্যথা
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে !

আজি বঁধু ! কোথায় তুমি ?
হা হা করে তমাল তাল !
কোথায় গেল মুখের হাসি,
কোথায় গেল চোখের জল ।

সকলি শুষ্ক মরুভূমি,
হা হা করে হৃদয়-তল !
কেন নিলে প্রাণের হাসি ?
কেন নিলে চোখের জল ?

গান

এই যে ছিল কোথায় গেল !
কেন আমায় জাগালি !
এমন মধুর বঁধুর ঘুম !
কেন সে ঘুম ভাঙ্গালি !

অচেতনে ছিলাম ভাল
বুকে ক'রে বুকের আলো ;
কেন তোরা এমন ক'রে
প্রাণের আলো নিবালি !

সেই যে তারে পেয়েছিলাম,
প্রাণের মাঝে ছুঁয়েছিলাম ।
কেন চেতন বেদন দিয়ে
প্রাণের ব্যথা বাড়ালি !

সেই যে আমার বুকের মাঝে
বরণ-করা বনমালি ।
স্বপন যদি দেখেছিলাম
কেন স্বপন ভাঙ্গালি !

মজার দেশ

একখানি ছেলেদের বইতে এক ‘মজার দেশে’র কথা আছে। সেই দেশে “রাত্রিতে বেজায় রোদ্, দিনে চাঁদের আলো”! আর “আকাশ সেথা সবুজ বরণ, গাছের পাতা নীল”! একটি ছোট ছেলে কিছুতেই সেই মজার দেশটা কোথায় স্থির করিতে না পারিয়া আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল—“মজার দেশ কোথায়?” আমি তাহাকে উত্তর দিয়াছিলাম—“সেই অনেক দূরে!”

কিন্তু এখন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতেছি—‘মজার দেশ কোথায়?’ নিজে তাহার উত্তর দিতেছি—‘দেখিতে পারিলে অতি নিকটে,—আমাদের ভিতরে ও বাহিরে—আশে পাশে—চতুর্দিকে!’ এখন যেন আমার মনে হইতেছে বাস্তবিকই একটা মজার দেশ আছে। সে দেশটা আরোব্যোপশ্যাসের দৈতানির্মিত একটা মায়ারাজ্য নহে। আমরা এক মজার দেশেই বাস করিতেছি,—কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি না যে ঠিক কোথায় আছি। আমরা যা’কে Uniformity of Nature এবং World of Sense and Experience বলি—তাহাতে বাস করা কখনই সম্ভবপব হইত না, যদি মধ্যে মধ্যে দু’একটা অসম্ভব ঘটনা না ঘটিত—মধ্যে মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান ও বন্ধ দৃষ্টির সম্মুখে লুকা-
য়িত ঐ মজার দেশের উজ্জ্বল ছবিখানি মুহূর্তের জন্য ফুটিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া না যাইত! বৈজ্ঞানিক তাহার ক্ষুদ্র laboratoryতে বসিয়া একটি material atom হইতে কলেফুলে ভরা বিচিত্র জগৎটাকে গড়িয়া তুলিবে মনে করিয়াছিল,—সকৌর্গচেতা মনস্তত্ত্ববিৎ “স্বার্থপরতাই মানবজীবনের মূলমন্ত্র” ইত্যাদি ভয়ানক মিথ্যা বচন সত্য বলিয়া প্রচার করিতে চাহিয়াছিল,—কিন্তু সাধারণের চক্ষের সম্মুখে ঐ মজার দেশের ছবি ফুটিয়া উঠিল—জগৎ তাহাদের কথায় বিশ্বাস

স্থাপন করিল না। বাহারা তাহাদের কথায় মুগ্ধ হইল তাহারা সেই মজার দেশের ছবি দেখিতে পাইল না। তাহারা অন্ধ! মজার দেশ জীবনে কখনও দেখে নাই এমন হতভাগ্য ক'জন আছে?

আমরা জীবনে কখন যে সেই মজার দেশে থাকি—আবার কখন যে নিরানন্দ রাজ্যে বাস করি তাহা ঠিক করা কঠিন। শিশু যখন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন সে যে কি মনে করিয়া কঁদিয়া উঠে, তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। এ জগৎ যদি সুখের হইত, তবে শিশু ইহার স্পর্শে কঁদিয়া উঠিবে কেন? বোধ হয় সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া শিশু ভয়ে কঁদিয়া উঠিল? কিন্তু তবে মার স্পর্শে—মার বুকের মাঝে লুকাইয়া সে শান্ত হইল কেন? এত শীঘ্র যদি সেই অজ্ঞান শিশু মাকে চিনিয়া লইতে পারিল—তাহার স্নেহকোমল মুখখানির দিকে তাকাইয়া এমন মধুর হাসিতে পারিল—তবে সে এই পৃথিবীকে চিনিতে এত বিলম্ব করিল কেন? মার সঙ্গে ইতিপূর্বেই বুঝি তার আলাপ হইয়াছিল? বোধ হয় শিশু ঐ মজার দেশে বাস করিতেছিল,—মা তা'কে ডাকিয়া এই পৃথিবীতে লইয়া আসিল—বুকের অমৃত পান করাইয়া শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিল,—পূর্বস্মৃতি তাহার ভুলাইয়া তাহাকে পৃথিবীতে রাখিয়া মা একদিন হয় ত নিজের কোথায় চলিয়া গেল! শিশু তখন বড় হইয়াছে—নিজের পূর্বস্মৃতি ভুলিয়াছে,—কিন্তু সে মাকে হারাইয়া কঁাদিল! ক্রমে সে বুঝিল যে এ সংসারের পাশাপাশি আর একটা সংসার আছে; এই দুই সংসারের মাঝে সেতু হচ্ছে ‘মা’! মানুষ যখন এ সংসারে বড় আঘাত পায়, তখন সে ঐ অস্ত সংসারটার কথা বুঝিতে পারে; মানুষ যখন আঘাত পায় তখনই সে কাতর-কণ্ঠে ডাকে ‘মাগো!’ মা! পৃথিবীতে বোধ হয় এ নামের মত মধুর নাম আর নাই—এ ডাকের মত সুখামাখা ডাক আর নাই। একা মাকে যে চিনিতে পারে সেই বুঝিতে পারে ‘মজার দেশ’ কোথায়; সেই বুঝিতে পারে, এই কঠিন জগৎটার অন্তরে মা’রূপ

কি এক অন্তরের উৎস আছে,—সেই জানে এ স্বার্থপর জগতেও ভালবাসা আছে, প্রেম আছে, আত্মবিসর্জন আছে, শাস্তি আছে ! মজার দেশ না দেখিলে—এই বাহিরের জঙ্গল বা অট্টালিকাপূর্ণ জগতের উণ্টো জগৎটাকে না বুঝিতে পারিলে—সে জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করিতে পারিলে,—মাকে বুঝিতে না পারিলে—শাস্তি কোথায় ? মার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া যে সুখে রহিল—এ জগতে আসিয়া একবার ব্যাধায় মাকে কাতরে ডাকিতে না পারিল—তাহার আবার মনুষ্যত্ব কোথায়—শাস্তি কোথায়—তৃপ্তি কোথায় ? যার দৃষ্টি বাহিরের এই World of Experienceকে ভেদ করিয়া মজার দেশে পৌঁছিতে পারিল না—যার চিন্তা এই Sense-impressionsএর হাত এড়াইয়া হৃদয়ের গভীর সাগরে ডুবিতে পারিল না,—তাহার জীবনের সার্থকতা কোথায় ? যে অন্ধ সমস্ত জীবন এই বর্ণ-গন্ধ-গীতময় জগৎকে শুধু “a permanent possibility of sensations” বলিয়া জানিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিল,—সে জীবনে সকল রসেই বঞ্চিত হইল । যে মূর্থ এ মজার দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া এ জড়জগৎটা লইয়াই তৃপ্ত রহিল,—সে রক্তমাংসের ক্ষুধা মিটাইতে পারিলেও কখনও আত্মার তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে না ।

আমাদের প্রাণের মাঝে একটা পাগল লুকাইয়া আছে । কাহারও অন্তরে এ পাগল একেবারে ঘুমাইয়া আছে—কাহাকেও মধ্যে মধ্যে বিরক্ত করিতেছে,—কিন্তু কাহারও অন্তরের এই পাগলটি সমস্ত লোকটাকে পাগল করিয়া তোলে । এই পাগল সর্বদাই যেন জড়-জগতের ভোগবিলাসের দিকে রক্তচক্ষে তাকাইয়া থাকে । এই পাগলই হচ্ছে ‘মজার দেশ’র লোক । যতক্ষণ আমরা এই পাগল সেজে থাকি ততক্ষণই মজার দেশে থাকি,—আবার যখন sober হই, তখনই এই জগতের হিসাবনিকাশ ও দেনাপাওনার খাতা লইয়া বসিয়া যায় । আমরা জানি এ পাগল আমাদের সর্বনাশ করিবে—

আমাদের স্বার্থের হানি করিবে। আমরা বহুবার স্বার্থের জন্ত ইহাকে গলা টিপিয়া মারিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু পাগল মরে নাই। থাকিয়া থাকিয়া আমাদের প্রাণে সে এই জড়জগতের সঙ্গে তার বিবাদের কথাটা জানাইয়া দিতেছে। তাহার কথা সর্বদা অবহেলা করিবার শক্তি আমাদের নাই। সাধারণ লোকে এই গাগলের সঙ্গে একটা বনিবনাও করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তাহার মনে করে যে সংসারের বাজারে তাহারাই জিতিয়া গেল! কাহারও মধ্যে যদি ঐ পাগলটাকে তাহার জাগ্রত দেখিতে পায়, তবে তাহাকে “পাগল” বলিয়া থাকে। আমাদের স্বার্থকে চক্ষে বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ, নিমাই—পাগল! কিন্তু তবু আমরা এসব পাগলের কথা না শুনিয়া পারি নাই। এসব পাগলই আমাদের জগতটাকে চালাইতেছে,—এসব পাগল না জন্মিলে বোধ হয় আমাদের পৃথিবীটা শূন্যপথে কবে পথ হারাইয়া ফেলিত—কিন্তু আপনার ক্ষোভে আপনি দৃঢ় হইতে হইতে অকস্মাৎ একদিন ভস্মে পরিণত হইত!

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই পাগলই ‘মজার দেশের’ অধিবাসী। আমরা এ রাজ্যে আলো করিবার জন্ত কত Electric light, Gas light জ্বালি, কিন্তু সেই পাগলের দেশে কালরূপেই আলো করে! বহুদিন পূর্বে ব্রজধামে এক পাগলের হাট বসিয়াছিল,—এক মহা-পাগলের বাঁশীর রব সকলের প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল—ব্রজনারী সংসার ফেলিয়া সেই কাল পাগলটাকে দেখিয়া হৃদয়ের জ্বালা ভুলিতে ছুটিয়াছিল,—যমুনায় পাগ্লামির একটা বস্তা আসিয়াছিল,—কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমর, কোকিল ও মলয় যে বার্তা বহন করিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাতে লোকের প্রাণে পাগ্লামিটাই জাগিয়া উঠিতেছিল! নবদ্বীপের উপর দিয়াও পাগ্লামির একটা বস্তা বহিয়া গিয়াছে,—সে বস্তায় জগাই মাধাই হরিনামের সমুদ্রের দিকে ভেলা ভাসাইয়া দিল! কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণেশ্বরেও এমনি একটা পাগ্লামির চেউ আসিয়া লাগিয়াছিল। তখন সেখানে বাহার ছিল

তাহারাই পাগলের সঙ্গে মজার দেশের আনন্দ লাভ করিয়াছিল। সে ঢেউএর আন্দোলন আজ সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যুগে যুগে, মুহূর্তে মুহূর্তে পাগ্লামির ঢেউ এসে কখনও বা একটি লোকের প্রাণে—কখনও বা একটা জাতির প্রাণে আঘাত করে নাচিয়ে তোলে। ইতিহাসে—জাতির এবং ব্যক্তিবিশেষের—এমন পাগ্লামির বহু নিদর্শন আছে। এ আঘাত আমরা পাই বলেই আজ পর্যন্ত আমরা প্রাণটাকে সরস রাখতে পেরেছি। মজার দেশটা না দেখতে পেয়ে আমাদের প্রাণটা থেকে থেকে ব্যাকুল হয়ে উঠছে বলেই আমাদের এখনও একটু বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, ভক্তি আছে। মধ্যে মধ্যে আমরা নিজেদের অপূর্ণতা—অভাব বুঝতে পারি বলেই আজ পর্যন্তও জগতে কস্ম আছে—উচ্চম আছে—প্রাণ আছে। মধ্যে মধ্যে মজার দেশের ছবি—মানবজীবনের পূর্ণতার, সার্থকতার ছবি—আমাদের প্রাণে ভেসে উঠে বলেই আমরা এখনও মানুষ আছি। Wordsworth জগতের দিকে তাকিয়েই নিজের অন্তরে কি যেন “is now no more”—এই অভাবটুকু বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন বলেই immortalityর জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। সে অভাবটাকে সর্বদাই জাগিয়ে রাখা দরকার—না হ’লে মজার দেশের কথা আমরা ভুলেই যাব। বলতে হবে—“যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে!” সে মজার দেশে যাবার উপায় হচ্ছে ‘মা’—জ্ঞানদায়িনী মা! সেথান থেকে এ জগতে ফিরে আসবার উপায়ও হচ্ছে ঐ মা—মায়াৰূপিণী মা!

মাগো! ‘একবার আমার বসিয়ে দেমা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে’! আশীর্ব্বাদ কর আমার অন্তরের এই দীনতার মাঝে পাগ্লামির এক রক্ত-সিংহাসন আমি স্থাপন করব। সেই সিংহাসনে একবার এসে বস। কিন্তু তুমি না সাহায্য করলে যে আমি দীনতার কথা ভুলে গিয়ে মিথ্যা অহঙ্কারে ফুলে উঠি—পাগলকে যে ধরে রাখতে পারি না—তোমাকে চিন্তে পারি না। এ জগতে শুধু খেলনা দিয়েই

আমাকে ভুলিয়ে রেখ না ; একটু আমাকে বুঝতে দাও যে প্রকৃতির এ হাসি তোমারই স্নেহভরা প্রাণধানির ভাব ব্যক্ত করছে,—আকাশে বাতাসে, পাত্রে, পুষ্পে যে সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছি, তাহা তোমারই রূপের আলো ! মা, একটি মুহূর্তের জন্য ভাল করে বুঝিয়ে দাও যে ‘জগত তোমাতে, তোমারি মায়াতে মোহিত জগতজন !’ একবার আমাকে পাগল সাজিয়ে আমার হাত ধরে মজার দেশে নিয়ে চল মা ! এ রাজ্যে রক্তবর্ণ দেখিয়ে পরস্পর যুদ্ধ ঘোষণা করে—অসি দিয়ে ভাই ভাইয়ের মুণ্ডচ্ছেদ করে—রক্তবর্ণের মালা দিয়ে লোকে শত্রুতা বরণ করে। কিন্তু মা, তোমার ঐ মজার দেশে লাল হাতখানি তুলে আমার শঙ্কাকুল চিত্তটাকে শান্ত করে দিও—চাঞ্চল্য দূর করো ; রক্তজবার মালাটি স্নেহভরে আমার কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে আমাকে কোলে নিয়ে চুমো খেও। তোমার ঐ বামহস্তের অসি দিয়ে আমার সকল সংশয়—কুদ্রতা-স্বার্থপরতার বন্ধন ছেদন করে দিও। যখন এ সংসারের জাগরণের রাজ্য পার হয়ে ঐ সুষুপ্তির রাজ্যেরও প্রান্তদেশে দাঁড়িয়ে তোমার ঐ মজার দেশের সোনার আশায় আলোর দিকে তাকাবো, তখন আশাময়ী মা আমার ! তোমার রক্তবস্ত্র পরে এসে আমাকে ভরসা দিও। এ রাজ্যে চক্ষু খুলে দেখতে হয়, কান দিয়ে শুন্তে হয়, চিন্তা করে অল্প বিষয় বুঝতে হয়,—কিন্তু ঐ মজার দেশে “নাশ্রুৎ শৃণোতি, নাশ্রুৎ পশ্নোতি, নাশ্রুৎ বিজানাতি” ! সেখানে চক্ষু কিছু দেখতে পাবে না, শ্রবণে কিছু শুন্তে পাব না, অল্প জ্ঞান থাকবে না ! তোমার মজার দেশে যা’ এক মুহূর্তে জানা যায়, এ রাজ্যে তা’ বুঝতে যুগ কেটে যায়। একটি তারার আলো সহস্র বৎসর পর এ রাজ্যে এসে পৌঁছায়। কিন্তু তোমার সেই দেশে ত কাল নাই—বৎসর নাই ; অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই—আছে শুধু বর্তমান ; দূর নাই,—আছে শুধু অতি-নিকট,—এত নিকট যে এ রাজ্যে থেকে তা’ বুঝতে পারা যায় না। এ জগতে জ্ঞানলাভ করতে

হ'লে নিজেকে ত্যাগ করতে হয়—অন্ততঃ দুই ছাড়া এ জগতে কিছু হয় না ; কিন্তু মজার দেশে যে এক ছাড়া অল্প সংখ্যা নাই ! সেখানে একটি কুঁড়ি ফোটা দেখবার জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয় না ; শীতের প্রকোপে গৃহকোণে বসে বসন্তের চিন্তা করতে হয় না ; গ্রীষ্মের জ্বালায় বর্ষার আগমন প্রতীক্ষায় দুয়ারে বসে থাকতে হয় না । সেখানে বিরহে মিলনের আশা এসে কষ্ট দিতে পারে না—মিলনে বিরহের আশঙ্কার উদয় হয় না । সে রাজ্যে যেতে হ'লে আনন্দ-সমুদ্রের তরঙ্গের উপর দিয়ে যেতে হয় । আনন্দের সমুদ্রে সত্য, শিব ও সুন্দরের অনন্ত তরঙ্গের খেলা চলেছে ! সমুদ্রের উপর হ'তে তীরভূমি দেখতে পাওয়া যায়—তখন মনে হয় ঐ কনকভূমিতে পা দিলেই অনন্ত শান্তি । কিন্তু কাছাকাছি হ'লে আর কিছুই দেখা যায় না—শোনা যায় না । আমাদের সমস্ত জীবনের মুখরতা কখন যে শুক হয়ে যায়—জাগরণ কখন যে সুষুপ্তিতে—সুষুপ্তি হতে ভুমায়—ডুবে যায় আমরা জানতেও পারি না । মজার দেশের দুয়ারে থাকে শুধু মা ও ছেলে—কিন্তু সে রাজ্যে প্রবেশ করলেই যে মা ছেলের প্রাণে মিশে যায়—ছেলে মার বুকে আশ্রয় পায় ! মা ! সেই ত আনন্দ ! সেখানে আমি তোমার বুকে মিশে যাব, তুমি স্নেহ হয়ে গলে আমার সর্বদিকে মিলিয়ে যাবে ! এ সংসারের অল্প নিয়ে আমাকে সুখী থাকতে দিও না । আমার প্রাণে মজার দেশের কথা যেন জেগে থাকে,—বিরহ ও ব্যাকুলতা যেন জেগে থাকে । যখন তোমাকে ভুলে আমি আশার সরস মেঘে হৃদয়টাকে ভরে তুলবো—সর্ববিনাশী মা আমার ! তুমি তখন সে আশায় তোমার বজ্রাণল জ্বলে দিও, আমার চক্ষু দিয়ে শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু বর্ষণ করিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিও—কি আমার চাই,—সূর্যালোক কেমন ! ‘কি বসন্তে কি শরতে’ আমার প্রাণে যেন তোমার মূর্তিখানি অধিষ্ঠিত থাকে ! মাঝে মাঝে আমাকে এ সংসার হতে অবসর দিও—আমি যেন

অন্তরের মাঝে তোমাকে একটু দেখতে পারি—আমার সকল ব্যথা
ভুলতে পারি। যেন আমি বলতে পারি—বাস্তবিকই—

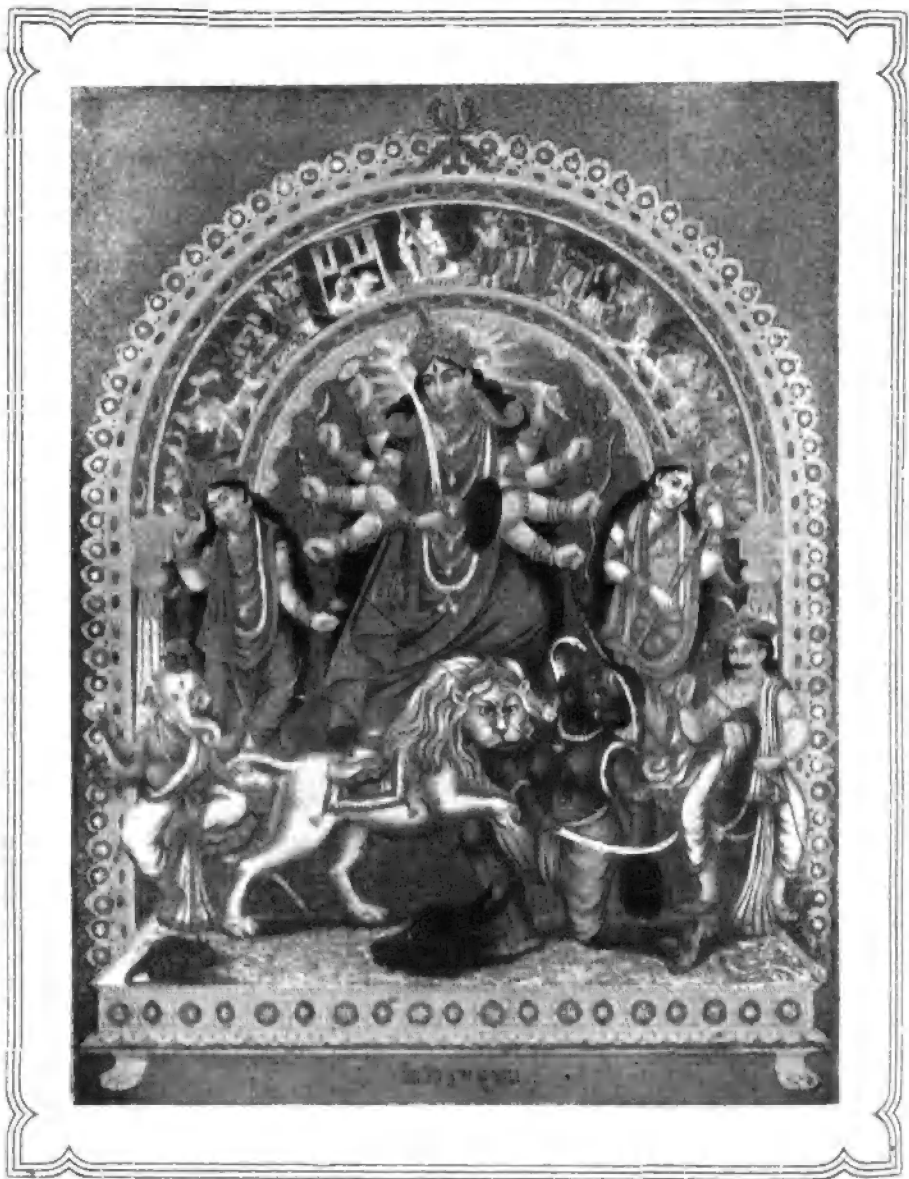
“চোখ খুললে যার না দেখা মুদলে পরিকার!”

একবার আমি চক্ষু মুদে তোমার প্রকৃত রূপ দেখি—বাহিরের
মত্ত কোলাহল থেকে দূরে গিয়ে একটু মধুর বাণী কানে শুনি—
এ জড় জগতের আলিঙ্গন-পাশ কেটে একবার তোমার কোমল
পর্শের মাঝে আমার জন্মজন্মান্তরের জন্মের জ্বালা ভুলে পুলকে
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি—একবার নিজেকে ছোট করে বিরাটের সঙ্গে
মিশে যাই—নিজেকে কঠিন করে কোমলের সঙ্গে মিশে যাই—
একবার তোমার জগৎ প্রাণভরে কঁদে অনন্তকালের মত হাসি—
একবার আমি মরে বেঁচে উঠি! একবার আমি ডাকি—
মাগো—মা!

শ্রীচরুচন্দ্র ঘোষ।

(ঢাকা)

নারায়ণ ।



শ্রী দ্বিতীয় ।

Bijoya Press, Calcutta

শ্রী শ্রী দুর্গোৎসব

নবরাত্র ।

নবরাত্রির উৎসব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে হইয়া থাকে । সুদূর ত্রিবাঙ্কুড় হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত ; গান্ধার হইতে আসাম পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের দশকর্ষ্যস্থিত হিন্দুমাত্রেই গৃহে আশ্বিনের শুক্লা প্রতিপদ হইতে নবমী তিথির শেষ ষাম পর্য্যন্ত এই নয় রাত্রের জন্ত চণ্ডিকার ঘট স্থাপিত হয় ; যজ্ঞে দেবীর পূজা হয় এবং দুর্গাপাঠ অর্থাৎ মার্কণ্ডেয় চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে । বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য, শৈব,—এমন কি রামানুজার্চ্যের, বলভাচার্যের, নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণও নবরাত্রের ত্রত এবং উৎসব করিয়া থাকেন । দেবীর মুখ্যী প্রতিমা নির্মাণ করিয়া কোথায়ও পূজা হয় না ; সর্বত্র যজ্ঞে এবং ঘটে দেবী পূজিত হইয়া থাকেন । কাশী, জালামুখী, হিজলাজ, কামরূপ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রে, যেখানে দেবীর যন্ত্র এবং পীঠ প্রতিষ্ঠিত আছে, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু, মন্দিরে যাইয়া সঙ্কল্প করিয়া দুর্গাপাঠ বা চণ্ডীপাঠ করিয়া আসেন । বাঁহারা পাঠ করিতে পারেন না, তাঁহারা শ্রবণ করেন । এমন সম্প্রদায়নির্বিশেষে সর্বব্যাপী উৎসব আর আছে কিনা বলিতে পারি না । ইহার এতটা ব্যাপ্তি কেন হইল, কিসের জন্ত হইল তাহাও বলিতে পারি না । ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের হিন্দু গৃহস্থের ধারণা যে, নবরাত্রের সময়ে গৃহে চণ্ডীপাঠ না হইলে গৃহে অমঙ্গল ঘটে । বিশেষতঃ কুলান্ধনাগণ ত দুর্গাপাঠের ব্যবস্থা করিবেনই ; তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ভবানীর কল্যাণে পুত্রকন্যা নীরোগে এবং সুখে থাকে । অতএব শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাঁহারা গৃহে নবরাত্রের ঘট বসাইবেনই ।

কাশ্মীর, কান্তকূজ, মিথিলা এবং বাঙ্গলার শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নবরাত্ত্রের উৎসবের একটু বিশিষ্টতা আছে। গুর্জর বা লাট-প্রদেশের শাক্তগণও একটু বিশেষভাবে এই উৎসব করিয়া থাকেন। যে দেশে দেবী যে নামে পরিচিতা, সেই দেশে নবরাত্ত্রের উৎসব শাক্তগণের মধ্যে সেই দেবীর নামেই পরিচিত। যথা, কাশ্মীরে অম্বাদেবীর পূজা, রাজপুতানায় বিশেষতঃ মিবারে ভবানীদেবীর পূজা, গুজরাটে এবং হিন্দ্ভাজে হিন্দ্ভা বা রুদ্রাণীর পূজা, কান্তকূজে কল্যাণীর উৎসব ও পূজা, মিথিলায় উমার পূজা, বাঙ্গলার ত্রীভুগা বা ভদ্রকালীর পূজা প্রসিদ্ধ। দাক্ষিণাত্যের প্রায় সকল প্রদেশেই অম্বা বা অম্বিকার পূজা বলিয়া নবরাত্ত্রের উৎসব বিখ্যাত। অবশ্য কামরূপে কামাখ্যাদেবী ছাড়া অন্য কাহারও পূজা হয় না। কালী-ঘাটে, মায়ের চক্রে মধ্য ঝাঁহারা বাস করেন তাঁহারা কেহই স্বতন্ত্র ভাবে যুগ্মীয় প্রতিমা গড়িয়া মায়ের পূজা করিতে পারেন না, প্রত্যেক গৃহস্থকেই মায়ের মন্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিতে হয়। কাশ্মীরেও তেমনি অন্নপূর্ণার চক্রে মধ্য বা দুর্গাবাড়ীর আয়তনের ভিতরে ঝাঁহারা বাস করেন তাঁহারা নিজ নিজ গৃহে ঘট স্থাপন পর্যন্ত করেন না। ভক্তের নির্দেশই এই যে, মহাপীঠস্থানে, যেখানে শক্তির সিদ্ধ যন্ত্রসকল অনাদিকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে স্বতন্ত্র ভাবে মায়ের বোধনের প্রয়োজন নাই। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ভারতবর্ষব্যাপী সকল শক্তিতীর্থ সাধনার স্থান বলিয়া, গুরু-পরম্পরার সিদ্ধিলাভের প্রসিদ্ধ ক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত, অর্চিত এবং পূজ্য। এক-একস্থানে এক-একটা শাক্ত যন্ত্র সিদ্ধ পীঠ বলিয়া রক্ষিত আছে। পরে ভক্ত ভাবুকগণ সেই পীঠ বা যন্ত্রের উপর এক-একটা শক্তি-মূর্তির পরিকল্পনা করিয়া মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এক-একখানা কষ্টি-পাথরের খণ্ডের উপর যন্ত্র অঙ্কিত আছে, সেই যন্ত্রের উপরে সোনার বা রূপার মুখ ও হাত-পা বসাইয়া প্রতিমা খাড়া করা হইয়াছে। অথবা সেই প্রস্তরখণ্ডের

উপর একটা মুখ কুঁদিয়া খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। মূর্তি বা প্রতিমা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, যজ্ঞ বা আসন স্মরণাতীত কাল হইতে বিরাজিত। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, কামরূপ প্রভৃতি স্থান তীর্থ নাম কেন ধারণ করিল, কোন পদ্ধতি অনুসারে ভারতবর্ষের শাক্ত, বৈষ্ণব ও শৈব তীর্থসকল প্রতিষ্ঠিত, তাহার আলোচনা সময়ান্তরে করিতে পারি। তবে এখন এইটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে, এই তীর্থ সকলের পশ্চাতে ভারতবর্ষের হিন্দুজাতির অনেকটা বিস্মৃত ইতিহাস-কথা, সমাজ ও ধর্মের উত্থান-পতনের কথা লুকান আছে। তজ্জ যে ভাবে তীর্থতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা হইতে একটা কি দুইটা স্তরের খবর পাওয়া যায়; দুইটা কি তিনটা যুগের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু তাহা ছাড়া আরও অতীত যুগের আরও অনেক কথা যে এক-একটা তীর্থের সহিত দংলয় আছে, তাহা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলেই অনুমানে জানা যায়।

কেবলই তীর্থক্ষেত্র কেন, প্রত্যেক উৎসবের অন্তরালে ভারত-বর্ষের বহু অতীত যুগের বিস্মৃত ইতিহাস লুকান আছে। এই নব-ব্রাহ্মণের উৎসবে দাক্ষিণাত্যের হিন্দুগণ ঘণ্টের মুখে ধাত্তের শীর্ষ শুচ্ছে শুচ্ছে কসাইয়া দেবীকে ধাত্তক্ষেত্রের ঈশ্বরী হিসাবে অর্চনা করিয়া থাকেন। রাজপুতানার বৈশ্য কৃষকগণও ঠিক এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দেবীর পূজা করেন। আবার কাশ্মীরে এবং পঞ্জাবে বাসন্তী নবব্রাহ্মণের সময়ে যব ও গোধূমের শীর্ষসহ মহালক্ষ্মীর পূজা হইয়া থাকে। বলিতে ভুলিয়াছি যে, নবব্রাহ্মণের উৎসব দুইটা আছে; একটা শরৎকালে, অশ্বট্টা বসন্তকালে বাসন্তী নবব্রাহ্মণ। ইহা দেখিয়া ম্যাক্সমুলার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন যে, নবব্রাহ্মণের উৎসব আর কিছুই নহে, অতি পুরাকালের Harvest-ceremony, যুগে যুগে নূতন নূতন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের হাতে পড়িয়া নূতন নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। এ কথার আলোচনা, যাঁহারা comparative mythologyর চর্চা করেন, তাঁহারাই করিবেন। তবে নবব্রাহ্মণ

ব্রত এক উৎসব যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রদেশব্যাপী উৎসব, তাহা যিনি হিন্দুগৃহস্থের ব্রত নিয়মের সমাচার রাখেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কিন্তু বাঙ্গলার দুর্গোৎসব বড়ই জাঁকাল ব্যাপার, এত বড় জাঁকাল কাণ্ড ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে আছে কিনা বলিতে পারি না। এত অর্থব্যয়, এমন গ্রামে গ্রামে দীয়াতাং ভুজ্যতাং রব, এমন ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের নববস্ত্র গ্রহণের ব্যবস্থা হিন্দুর অশ্রু কোন উৎসবে হয় কি না, জানি না। হিন্দুস্থানের হোলি উৎসব সর্বজনীন উৎসব বটে, কিন্তু তাহাতে এতটা জাঁক নাই, এমন অর্থব্যয় নাই, এমন নানা ভাবের সমাহার নাই। বসন্তের হোলি উৎসব এক-রসপ্রধান, কেবল আদিরসের অভিযাজ্ঞনা মাত্র; কেন না উহা যে পুরাকালের মদনোৎসবের আকারান্তর। ষাউক অশ্রু কথা, এইবার বাঙ্গলার গ্লাঘা, বাঙ্গালীর গর্ব এই দুর্গোৎসব বুঝিবার চেষ্টা করিব।

দুর্গোৎসব

বাঙ্গলার দুর্গোৎসবের তিনটা স্তর আছে। একটা খাঁটী তন্ত্রের বা শক্তি আরাধনার স্তর; দ্বিতীয় শাক্ত পুরাণের স্তর; তৃতীয় সামাজিক স্তর। তিনটি পুরাণ দুর্গাপূজায় মাণ্ড; অর্থাৎ তিনটি পুরাণের কোন একটি পুরাণের পদ্ধতি মাণ্ড করিয়া বাঙ্গলার গৃহস্থগণ দুর্গোৎসব করিয়া থাকেন। প্রথম বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণোক্ত পদ্ধতি, দ্বিতীয় দেবী পুরাণোক্ত পদ্ধতি, তৃতীয় কালিকা পুরাণোক্ত পদ্ধতি। গৃহস্থের দীক্ষামন্ত্রের অনুসারে পূজার পদ্ধতি নির্ণীত হইয়া থাকে। যাহারা বৈষ্ণব তাঁহারা প্রায়ই বৃহন্নিকেশ্বরের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন। যাহারা শৈব বা শ্রুতি-শাস্ত্রদ্বারা পূর্ণভাবে শাসিত, তাঁহারা দেবীপুরাণ মাণ্ড করেন, এবং ঘোর শাক্ত যাহারা তাঁহারা কালিকা পুরাণের পদ্ধতি অবলম্বন করেন। অথবা পুরুষপরম্পরায় যাহারা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া পূজা করিয়াছেন, তাঁহারা সেই পদ্ধতি অনুসারেই কাজ করেন। এই তিন পদ্ধতির মধ্যে মন্ত্রের, পূজার ক্রমের এবং আরাধনার অনেক

পার্বক্য আছে। যাঁহার নামে সঙ্কল্প হয়, তিনি ব্রাহ্মণ হইলে পূজা তাঁহাকেই করিতে হয়। সকল সময়ে গৃহস্থ এতবড় কাজ করিয়া উঠিতে পারেন না বলিয়াই গুরু বা পুরোহিতকে প্রতিনিধিরূপে নিযুক্ত করা হয়। দুর্গোৎসব প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য; ইহা ঠিক কাম্য কৰ্ম্ম নহে, অনেকটা নিত্যকৰ্ম্মের মতন। যাঁহার যেমন সামর্থ্য তিনি তদনুসারে পূজা করিবেন। নবরাত্রের ত্রত ভারতবর্ষের অণু সকল প্রদেশের প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থেরই কর্তব্য, দুর্গোৎসবও নব-রাত্রের মতন বাঙ্গলার হিন্দু গৃহস্থ মাত্রেরই কর্তব্য। ঘটে পটে মায়ের পূজা হয়, শুদ্ধ গঙ্গোদকে বিজ্ঞদলে মায়ের পূজা হয়; কেবল ইচ্ছামাত্র জপ করিয়া নিয়মিত চণ্ডীপাঠ করিলেও মায়ের পূজা হয়। এই পূজার তিনটি প্রধান অঙ্গ। প্রথম বোধন, দ্বিতীয় সম্বর্দ্ধনা, তৃতীয় বিসর্জন। কল্লারস্ত বা বোধন সাত রকমের,—নবমাদি কল্ল, অর্থাৎ অপর পক্ষের কৃষ্ণা নবমী তিথিতে কল্লারস্ত করিয়া একমাস কাল মাতাকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে; প্রতিপদাদি কল্ল, ষষ্ঠাদি কল্ল, সপ্তমাদি, মহা অষ্টমী ও কেবল মহানবমীর কল্ল বা বোধন আছে। অন্ততঃ একদিনের জন্মও মায়ের বোধন করিতে হইবে। তান্ত্রিক শক্তি আরাধনার হিসাবে দেবীপূজা করিতে হইলে কঠোর ত্রৈলোক্য গ্রহণ করিয়া গৃহস্থকে স্বয়ং কুণ্ডলিনীকে জাগরণ করাইতে হয়। তান্ত্রিক সাধকের পক্ষে নবমাদি কল্লই প্রশস্ত; প্রতিপদ আদি কল্লও সাধনার পক্ষে অপ্রশস্ত নহে। ইহা উৎসব নহে, সাধনা; এ সাধনা বিজ্ঞমূলে বসিয়া গোপনে করিতে হয়।

শক্তি আরাধনা

শরৎকালের দুর্গোৎসব দক্ষিণায়নে, দেবনিদ্রার কালে হইয়া থাকে। আষাঢ় মাসের শয়ন-একাদশী হইতে উত্থান-একাদশী পর্য্যন্ত দেবনিদ্রার কাল; এ সময়ে সূর্য্য অয়নের দক্ষিণাংশে মকর রাশির দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন; এ সময় বৈদিক বাগ-যজ্ঞের প্রশস্ত সময় নহে, তজ্জের আবাধনাও এই সময়ে করিতে নাই। ইহাকে

অকাল বলে, পিতৃশোকের কালও বলে। এই সকালে দেবীর পূজা করিতে হয় বলিয়া, এ পূজায় বোধনের আড়ম্বর খুব বেশী। কারণ, দেবনিজার কালে দেহস্থা কুণ্ডলিনী শক্তিও নিদ্রিতা থাকেন, তাঁহাকে জাগাইয়া তোলাই শরৎকালের দুর্গোৎসবের প্রধান অঙ্গ। তন্ত্র বলেন যে, ত্র্যম্বকে যাহা আছে, মমুষ্য-দেহভাণ্ডেও তাহাই আছে, এবং যাহা নাই দেহভাণ্ডে তাহা নাই ত্র্যম্বকে। তন্ত্র বলেন, দেহস্থা কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগাইয়া ত্র্যম্বকব্যাপিনা কুণ্ডলিনীর সহিত মিলাইতে পারিলেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইল, মুক্তির পথ প্রশস্ত হইল। দেহস্থ আত্মাই যে বিশ্বব্যাপী আত্মা, সাধনার দ্বারা ইহা বুঝিতে পারিলেই পরমানন্দ লাভ হইতে পারে। এই হেতু তন্ত্র বাহিরের দেবতা মানেন না। তন্ত্র বলেন, তোমার আত্মাই তোমার ইচ্ছা, তোমার পরমেশ্বর, তোমার পূজ্য এবং আরাধ্য। আত্মা ছাড়া দেহে যেমন অণু শক্তি নাই, বিশ্বত্র্যম্বকেও তেমনি পরমাত্মা ছাড়া অণু শক্তির খেলা হয় না। দেহস্থ আত্মার সহিত বিশ্বব্যাপী আত্মাকে মিলাইতে পারিলেই সাধকের ইচ্ছাসিদ্ধি হইয়া থাকে। সে আত্মাকে পাইতে হইলে কুণ্ডলিনীকে জাগাইতে হইবে। এই জাগরণকেই বোধন বলে। তন্ত্র আরও একটা কথা বলেন। তন্ত্র বলেন যে, বাহ্য প্রকৃতির সহিত দেহগত অন্তঃপ্রকৃতির পূর্ণ সমতা আছে। বাহিরের জগতে যদি ছয়টা ঋতু থাকে, অর্থাৎ ছয় প্রকারের পরিবর্তন থাকে, তাহা হইলে যে দেশে ছয় ঋতুর প্রভাব আছে সেই দেশবাসী নরনারীর দেহেও ছয় ঋতুর বিকাশ হইবেই। বাহিরে উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন আছে, দেহের মধ্যেও উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন থাকিবেই। যে দেহে বাহ্য প্রকৃতির সহিত এইরূপ সমতা নাই সে দেহ রুগ;—শরীরমাত্তং খলু ধর্মসাধনম্—ধর্মসাধনের পক্ষে মমুষ্য-শরীরই প্রথম ও প্রধান অবলম্বন, অতএব রুগ ও দুর্বল দেহের দ্বারা তন্ত্রসাধনা ভ হয়ই না, কোন ধর্মসাধনই সম্ভবপর নহে। দেহটাকে শক্তি আরাধনার উপযোগী করিবার জন্ত ত্রুত-পক্ষ হইতে সাধককে উদ্‌যোগ

আয়োজন করিতে হয়। ত্রুত-পক্ষের বিধিনিষেধের মধ্যে পক্ষকাল থাকিলে দেহগত বহু অসামঞ্জস্য নষ্ট হয়; তাহার পর পিতৃপক্ষ বা তর্পণ পক্ষ। দেবনিদ্রার কালে পিতৃগণ জাগিয়া থাকেন; এ সময়ে দেবতার সাহায্যলাভ সুবিধাজনক নহে, অতএব পিতৃপক্ষের আরাধনা করিয়া, তাঁহাদের কৃপায় কতকটা শক্তি সঞ্চয় করিতে পারা যায়। বিশেষতঃ তদ্ব্য বলেন, শক্তি সাধনা করিতে হইলে, বংশের ধারা পবিত্র রাখিতে পারিলে অনেকটা সুবিধা হয়; পিতৃকুল এবং মাতৃকুলের মধ্যে সিন্ধু সাধক কেহ থাকিলে তাঁহার প্রভাবে সাধক অনেকটা অগ্রসর হইতে পারেন। কারণ, যে দেহ লইয়া সাধনা করিতে হইবে, যাঁহাদের কৃপায় সেই দেহ লাভ করিয়াছ তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতে পারিলে, তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ বহু বাধাবিঘ্ন দূর হয়। শক্তি আরাধনায় পিতৃগণই প্রধান অবলম্বন। তাই তর্পণপক্ষে পিতৃপুরুষগণকে পরিতৃপ্ত করিয়া, তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ মাথায় করিয়া দেবীপক্ষের প্রতিপদ হইতে মায়ের বোধন আরম্ভ করিতে হয়। তাই দেবী পক্ষের পূর্বেই পিতৃপক্ষ এবং পিতৃপক্ষের পূর্বেই ত্রুতপক্ষ; ত্রুত-পক্ষে এবং পিতৃপক্ষে সকল কর্তব্য সাধন করিতে পারিলে তবে দেবীপক্ষে মায়ের আরাধনা করিবার অধিকার হয়। পূর্বে বলিয়াছি যাঁহারা শাক্ত তাঁহারা নবম্যাদি কল্প করিয়া থাকেন, অর্থাৎ পিতৃপক্ষের নবমী তিথি হইতে তাঁহারা বোধন বসাইয়া থাকেন; তাঁহারা একমাসকাল দেবীর পূজা করেন। নবম্যাদি কল্পকে সাক্ষী বোধন বলে, অর্থাৎ তিলাঞ্জলি পরিতৃপ্ত পিতৃগণ উপস্থিত থাকিয়া এই কল্পের সহায়তা করেন; তাঁহারা যেন দাঁড়াইয়া থাকিয়া কুণ্ডলিনী জাগরণের সুবিধা করিয়া দেন। বংশানুক্রমের প্রভাবে (Heredity) এ দেহ ত তাঁহাদেরই, তাঁহাদের পাপপুণ্য, দোষগুণ এবং অঙ্গ বিশিষ্টতা সকলই এ দেহে সূক্ষ্ম বা প্রকট ভাবে বিরাজ করিতেছে; তাঁহারা উপস্থিত থাকিয়া বোধনের সহায়তা করিলে মা আমার দেহঘটে এবং বিশ্বঘটে স্বেচ্ছায় জাগিয়া

বসেন ; তিনি জাগিলে আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়, আমার সজ্জিতা-
নন্দ বিগ্রহ পরমাত্ম স্বরূপের দর্শন হয়। এই জাগরণই দুর্গোৎ-
সবের সাধনা, আসল পূজা, আসল আরাধনা। এই জাগরণ দেহ-
ভাণ্ডে এবং ব্রহ্মাণ্ডে, ঘটে এবং পটে সাধন করিতে হয়। এই
জাগরণই বোধন, এই জাগরণই আগমনী, এই জাগরণই প্রতিমার
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা—দেবীর আগমন এবং নির্গমন। প্রতিবর্ষে পঞ্জিকাতে
লেখা থাকে যে, এবার দেবীর দোলায় আগমন বা নৌকার আগ-
মন, তাহা জাগরণের ভঙ্গীর ইঙ্গিত মাত্র। বাস্তবপ্রকৃতির যেমন
অবস্থা থাকিবে, দেহভাণ্ডে কুণ্ডলিনীর তেমনই ভাবে—তেমনই
প্রকারের গতিতে জাগরণ বা উদ্বোধন হইবে। হস্তি, অশ্ব, নৌকা,
দোলা প্রভৃতির গতির অনুরূপ গতিতে মায়ের উদ্বোধন হইলে,
রূপকের ভাষায় পঞ্জিকাকারগণ তাহা ব্যক্ত করিয়া থাকেন।

বোধন ও জাগরণ

বোধন দুই প্রকারের ; প্রথম সাধনার বোধন, দ্বিতীয় উৎসবের
বোধন। তন্ত্র বলেন যে, দেবনিদ্রাকালে বিশ্বব্রহ্মমূলে শিব ও দুর্গা
শয়ন করিয়া থাকেন ; এই জন্ত ঐ সময়ে বিশ্বমূল খনন করিতে
নাই। দেহতন্ত্রের দিক্ দিয়া এ কথাটা বুঝিতে হইলে বুঝিতে
হইবে যে, পুরাণের ভাষায় বিশ্বব্রহ্ম দেহের মেরুদণ্ডকেই বলা
হইয়া থাকে। এই বিশ্বমূলে—মুলাধারে কুণ্ডলিনী নিদ্রিতা রহিয়াছেন ;
কাজেই তাঁহাকে জাগাইতে হইলে—মুলাধারে, বিশ্বমূলে যাইয়া
তাঁহার বোধন করিতে হইবে। তন্ত্রোক্ত ষট্চক্রভেদ বুঝিতে না
পারিলে, অন্ততঃ সে Theory না জানিলে দুর্গোৎসবের প্রকরণ ও
পদ্ধতি বুঝিয়া উঠা কঠিন হইবে। কারণ তন্ত্রোক্ত সকল পূজা ও
উপাসনার দুইটা দিক্ আছে, একটা ষট্চক্রভেদের—দেহতন্ত্রের
দিক্, অন্যটা উৎসবের—ভাবের ও সমাজের দিক্ ! দেহতন্ত্রের
অংশটা না বুঝিলে ভাবের দিকের ঠিক মজাটা পাওয়া যায় না।

বোধন করিবার পূর্বের সঙ্কল্প করিতে হয়; সে সঙ্কল্পের মধ্যে আছে—

“আশ্বিনে মাসি কৃষ্ণপক্ষে নবম্যাস্তিথাবারভ্য মহানবমীং যাবৎ অমুক গোত্রঃ সদারাপত্যঃ শ্রী অমুক দেবশর্মা শ্রীভগবদ্গুণা-শ্রীতি-কামঃ প্রত্যহং বার্ষিক শরৎকালীন শ্রীভগবদ্গুণা পূজাকর্মাংসং করিষ্যে।”

এই সঙ্কল্পের মন্ত্র হইতে বুঝা যায় যে, শ্রীভূগুপূজা বার্ষিক পূজা—নিত্যকর্মতুল্য অবশ্যকর্তব্য পূজা, কারণ গোত্রার সঙ্কল্পে কোন কামনার উল্লেখ নাই; এবং এই পূজা সদারাপত্য—শ্রীপুত্রকন্যা-সম্মেত সকলে মিলিয়া করিতে হয়। অধিবাসের সঙ্কল্প করিবার বচনে “স্বকর্তব্য-বার্ষিক শরৎকালীন” এইটুকু স্পষ্ট করিয়া বলা আছে।^১ স্কাঙ্কেই বলিতে হইবে, সামাজিক হিসাবে ভূগোৎসব নিত্য-কর্ম তুল্য অবশ্যকর্তব্য। এইখানেই নবরাত্রের ত্রতের সহিত ভূগোৎসবের সমতা রক্ষিত হইয়াছে। বোধনের পূর্বের কুণ্ডলিনী কবচ পাঠ করিতে হয়। দেহের কোন অংশে তিনি কোন রূপে এক কেমন ভাবে বিরাজ করিতেছেন, তাহার বর্ণনা এই কবচে আছে। গৃহস্থ পূজক কেবল কুণ্ডলিনী কবচ পাঠ করিয়া সঙ্কল্প করেন। সাধক যিনি, তিনি ঐ কবচের নির্দেশ অনুসারে ষট্চক্রে দেবীর ছয়টা রূপ ধ্যান করিয়া স্ফাধারে যাইয়া তাঁহাকে উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করেন। যে সিন্ধু সাধক কুণ্ডলিনীকে উদ্বোধন করিতে পারেন তাঁহার পূজা সিদ্ধ হয়, তিনি দেহমাতৃকাকে বিশ্বমাতা বিশ্বময়ী রূপে দেখিতে পান—বুদ্ধিতে পারেন। তিনি মহানবমী পর্য্যন্ত মানস পূজার মায়ের অর্চনা করিতে থাকেন। গৃহস্থ এই সাধনার অনুকূল করে। তিনি বোধনের ঘট বিক্রমূলে বসাইয়া বলেন—“ও ভূভূবঃস্বঃ ভগবদ্গুণে দেবি ইহা গচ্ছ ইহা গচ্ছ।” পরে “ও দক্ষব্রহ্মবিশিষ্টো মহাঘোরায়ে ষোগিনীকোটি পরিত্রাতায়ৈ ভক্তকালো ব্রহ্ম ও ভূগুণৈ নমঃ”—এই মন্ত্র পাঠ করিয়া তাঁহাকে

ঘটন্থ এবং আসনস্থ করিতে হয়। এই সঙ্গে “উভে যদিহু রোদসৌ
আপপ্রাথ উষা ইব, মহান্তঃ স্ত্রামহীনাং দেবী সত্রাজং ভবীনাং”
ইত্যাদি বেদ সূক্ত পাঠ করিতে হয়। দুর্গোৎসবের মন্দের মধ্যে
প্রায় বার আনা বেদোক্ত মন্ত্র ও ঋচার আবৃত্তি করিতে হয়,
বাকী তন্দের মন্ত্র এবং পুরাণের শ্লোক। বোধনের শেষে এই
শ্লোকটার আবৃত্তি করিতে হয়—

“রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্ত্যি কৃতঃ পুরা ॥

* * * * *

দেবি চণ্ডাঙ্গিকে চণ্ডি চণ্ডবিগ্রহকারিণি।

বিল্বশাখাং সমাগ্রিত্য তিষ্ঠ দেবি যথাসুখম্ ॥”

ইহা ভাবের হিসাবে বলিতে হয়; কেহ কেহ গোড়ার অংশটুকু
বলেন না। বোধনের পর অধিবাস; অধিবাসে দশদিকপাল আদি-
ত্যাদি নবগ্রহের এবং গণেশ, শিব, ভাস্কর, অগ্নি, কেশব, কৌশিকী
আদি দেবতার অর্চনা করিতে হয়। শেষে “মেরুমন্দর” আদি
মন্দের দ্বারা বিল্ববৃক্ষের আরাধনা করিয়া, নৈঋত কোণ ছাড়া অষ্ট
দিকের ফলমূলযুক্ত একটা শাখা কাটিয়া—“চণ্ডিকারোপণার্থায়
স্বামহং বরয়ে প্রভো” বলিয়া প্রতিমা-সন্নিধানে রজ্জাতরুসহ নবপত্রি-
কার স্থাপন করিতে হয়। ইহাই কলা-বোঁ; ইহাই আসল,
ইহাই বোধনের আধার, দেবীর আবাহনের ঘটস্থাপনের আশ্রয়।
ইহা কলাবধু নহে, গণেশের পত্নীও নহে। দেহতত্ত্বের হিসাবে ইহাই
ইইল মেরুমন্দের অমুকুল ঘটচক্রভেদের নিদর্শন মাত্র। খোসাখেয়া-
লের কাব্য জড়াইয়া এই মহামহোৎসবের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা
করিলেই অস্বভাবতা এবং মূর্থতা আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবে।
অনেকে একপ্রকারের উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়া দুর্গোৎসবের প্রকৃত মাহা-
ত্বের অপহৃব ঘটাইয়াছেন। তাই এই প্রতিবাদটুকু এইখানে
করিয়া রাখিতে হইল।

আগমনী

পূর্বে বলিয়াছি যে, দুর্গোৎসবে তন্ত্রের সাধনপদ্ধতি আছে, পুরাণ আছে এবং সমাজতত্ত্ব আছে। তন্ত্রের সাধনপদ্ধতির একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিলাম, এই সঙ্গে আরও একটু বলিয়া রাখিতে হইবে। তন্ত্র বলিয়াছেন ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, দেহভাণ্ডে তাহাই আছে; বিশেষতঃ এই মেদিনীমণ্ডল—পৃথিবী সৃক্ষমভাবে দেহের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। পৃথিবীতে কৈলাস, হিমালয়, সপ্তসমুদ্র, অষ্ট কুলাচল আছে; দেহের ভিতরেও সেই সকলই আছে। দেহের কোন অংশ কৈলাস, কোন অংশ হিমালয় তাহার নির্দেশ তন্ত্র করিয়া দিয়াছেন। উমা, গৌরী, পার্বতী হিমালয়ের কন্যা; দেহের মধ্যের হিমালয়ে জাতা কুণ্ডলিনী পূর্বে পূর্বে ভবা তাই তিনি পার্বতী। সেই পার্বতী কৈলাসে শিবের পার্শ্বে নিদ্রিতা, তাঁহাকে জাগাইয়া হিমালয়ে আনিয়া আত্মজ্ঞা কন্যারূপে নবরাত্রের করদীন সাধক তাঁহাকে লইয়া মেয়ের সুখ ভোগ করিতে চাহেন। একাদশ আসক্তির মধ্যে বাৎসল্যাসক্তিকে প্রবল করিয়া ইষ্টদেবাকে কন্যারূপে তাঁহার সাযুজ্য ও সামীপ্য সুখ অনুভব করিবার জন্যই দুর্গার পূজা ও বোধন। এই সাধনতত্ত্বটুকু পুরাণ এক সুন্দর কাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন। পুরাণের এই ভাবগত উমামহেশ্বরের আধ্যাত্মিক অবলম্বনে আগমনীর উৎপত্তি। আগমনী বোধনের—কুণ্ডলিনীর জাগরণের emotional অংশ, বাৎসল্যাসক্তিমগ্নিত মধুর গাথা। এই আগমনীর মধ্যে বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের একটি অতি সুন্দর ছবি ফুটান আছে; কী জামাইয়ের আদর, কীয়ের বাপের বাড়ীর প্রতি মমতার বোধ, মায়ের কন্যার প্রতি প্রবল স্নেহ—বাঙ্গালীর বাঙ্গালিদের ইহাই বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতাকে পুরাণের গল্পের সহিত মিশাইয়া বাঙ্গালী কবিগণ এক অপূর্ব, অতুল্য কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই অপূর্ব কাব্য—আগমনী। Emotional devotion যেন ঘোলকলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে রসতত্ত্ব এবং

সাধনতত্ত্ব আছে ; পদে পদে, কথায় কথায় সে তত্ত্বের প্রতি সাধক
কবিগণ ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন বটে, পরন্তু তাবটা—কাব্যটা অতি
জাঁকাল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘটক্রমভেদে, কুণ্ডলিনীর জাগরণে
প্রথমে আসক্তি পুরুষকারকে সাধনায় তৎপর করে। আগমনীতেও
সেই পদ্ধতি অবলম্বিত। আসক্তি মেনকা—জননী পার্শ্বের সম্মুখ
পুরুষকে বলিতেছেন—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে,
চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল।”

মা বলিতেছেন—ওগো, আমার মেয়ে বুঝি স্বপ্নের বাড়ীতে কষ্টে
আছে! আজ রাত্রে স্বপ্নবোরে তাহাকে দেখিয়াছি। যখন স্বপ্নে
দেখা দিয়াছে তখন নিশ্চয় সে আমাদের কথা ভাবিতেছে, এখানে
আসিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা করিতেছে। উঠ, উঠ,—জাগ, জাগ—
তোমারও ত কথা, কেবল আমার ত নহে, তাহাকে লইয়া আইস।
শুভপক্ষে কুণ্ডলিনী এই দেবনিত্রার কালে বিদ্যাদিকাক্ষের মতন এক-
একবার চমকিয়া উঠিতেছেন, অতএব সে চৈতন্যরূপিনীকে এখন
জাগাইলে তিনি জাগিবেন। পুরুষ তুমি, উদ্বোধন কার্যে প্রবৃত্ত
হও। যখন বোধন সিদ্ধ হয় তখন মাতৃশক্তির বিকাশ হয়; উমার
রূপের জ্বালোন্তে দেহস্থ হিমালয়-প্রদেশটা যেন কোটিবিদ্যাদ্যমে
বিকশিত হইয়া উঠে,—তখন,

“গা তোল গা তোল
বাঁধ মা কুন্তল
এল বুঝি তোমার ঈশানী—
ওমা পাষাণী।”

যখন সাধনের ক্রটিতে উদ্বোধনে বিলম্ব ঘটে তখন বাৎসল্যাসক্তি
মেনকা অভিমান করিয়া বলেন,

“এবার আমার উমা এলে
 আর আমি পাঠাব না,
 বলে বলবে লোকে মন্দ
 কারু কথা শুনব না।
 “আমি শুনেছি নারদের মুখে
 উমা আমার থাকে দুঃখে,
 শিব শ্মশানে মশানে ঘোরে
 ঘরের ভাবনা ভাবে না।
 যদি আসেন মৃত্যুঞ্জয়
 উমা নেবার কথা কয়,
 তখন—মায়ে কাঁয়ে করবো ঝগড়া,
 জামাই বলে মানবো না।”

কি মধুর, কি সুন্দর, বাঙ্গালী জননীর কি অপূর্ব চিত্র! যখন সমাজ সজীব ছিল, পল্লী সমাজ অক্ষুণ্ণ ছিল, তখন অপর পক্ষের গোড়া হইতে বাড়ী-বাড়ী আগমনী গান হইত। এই আগমনী গানে বৈষ্ণব শাস্ত্র সবাই সমান ভাবে যোগ দিত। সে গান শুনিতে শুনিতে ভাবে প্রাণ তরিয়া উঠিত। আবার বিজয়ার দিন কিস্কন্ধনের বিদায়ের গান শুনিলে দুঃখে কষ্টে প্রাণ ফাটিয়া যাইত। যেন সত্যই মনে হইত ঘরের মেয়ে ঘরে আসিয়াছিল, নবমীর পরদিন পরের বাড়ী চলিয়া গেল। কাহারও বা রথের দিন হইতে, কাহাদেরও বা জন্মাষ্টমীর দিন হইতে দুর্গোৎসবের আড়ম্বর আরম্ভ হইত। যে দিন কাঠাম খোঁত করিয়া বাড়ীর কুলাঙ্গনাগণ শাঁখ বাজাইয়া প্রদক্ষিণ করিয়া কাঠামতে ‘সিন্দূর’ লেপন করিতেন, এবং উদ্দেশে বলিতেন, “এস মা, এবার ভালমুখে, হাঁসিমুখে এস মা; তোমার কল্যাণে আমাদের বাছাদের কল্যাণ হউক”—সেই দিন হইতে মায়ের আগমনের প্রতীক্ষা করিতাম, সেই দিন হইতে বাড়ীতে পূজার আয়োজন আরম্ভ

হইত, সেই দিন হইতে আগমনীর স্বাক্ষর 'কানে আসিয়া বাজিত'। সমগ্র সমাজটাকে, সমগ্র দেশটাকে দুই মাসকাল একভাবে ভাবুক, এক রসে রসিক করিয়া রাখা হইত। গ্রামে গ্রামে গ্রাম্য কবিগণ প্রতি-বৎসর নূতন নূতন আগমনী গান রচনা করিতেন; বাঙ্গলাদেশে এমন লক্ষ লক্ষ আগমনী সঙ্গীত প্রতিবৎসরে রচিত হইত। সে একটা বিরাট Literature হইয়া উঠিয়াছিল। অজ্ঞতার উপেক্ষায় আমরা তাহা হারাইয়াছি। দুই একজন মহাকবি ও সিদ্ধ সাধকের ছিটে ফোটার মতন দুই চারিটা যে আগমনী গান এখনও প্রচলিত আছে, তাহার সৌন্দর্য্য এবং রসমাধুর্য্যে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। অকাল বোধন বলিয়া, নিদ্রিতা শক্তিকে জাগাইতে হয় বলিয়া, শার-দৌৎসবে আগমনীর এতটা বাহার, এমন অপূর্ব প্রভাব। বাসন্তী-পূজায়—চৈত্রমাসের দুর্গোৎসবে আগমনী নাই বলিলেও হয়; কারণ তখন যে জাগ্রতা মায়ের পূজা, বোধনে তেমন আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। কারণ, তখনকার মাতা হৈমবতী নহেন, দক্ষ-মুতা—সপ্তবিংশ-ত্রিনয়নী, দান্ধায়ণী।

প্রতিমার কথা।

দুর্গা-প্রতিমার সহিত দুর্গা আরাধনা এবং পূজার খুব অল্প সম্বন্ধ। এক সিংহবাহিনী মূর্তিরই যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বলা যায় না। ঐ সিংহবাহিনী প্রতিমার ভিতরে সহস্র বৎসরের বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস লুকান আছে। সিংহবাহিনী মূর্তি চতুর্ভুজা, অষ্ট-ভুজা, দশভুজা এবং অষ্টাদশ ভুজার হয়। বাঙ্গালী দশভুজা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, এখনও অষ্টাদশ ভুজার প্রতিমা গড়াইয়া পূজা করে নাই। পূর্বে সিংহবাহিনী, মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তিতে লক্ষ্মী সরস্বতী, কার্তিক গণেশ কিছুই থাকিত না। কেবল মায়ের মূর্তি, আর মহিষাসুরের বব। সে সিংহবাহিনীর সিংহ আর এক রকমের ছিল, এখনকার African Lionএর নকল ছিল না। সে অলৌকিক সিংহ,

ষাড় খুব লম্বা, মুখখানা কতকটা ঘোড়ার মতন, কতকটা মকরের মতন, শাদা, রোগা, টানা ও লম্বা এক অপূর্ব জানোয়ার। বারেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির চিত্রশালায় প্রায় সহস্র বৎসরের পুরাতন এক সিংহবাহিনীর মূর্তি আছে। তাহার চিত্রসহ বর্ণনা গত বৎসরের “সাহিত্যে” শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। হাজার বৎসরের পূর্বকার বাঙ্গালী এবং এখনকার বাঙ্গালীর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, তাই এখনকার সিংহবাহিনী এবং তখনকার সিংহবাহিনীতে আকাশ-পাতালের পার্থক্য ঘটিয়াছে। এ মূর্তি যে বাঙ্গলাদেশে কবে হইতে প্রচলিত হইল তাহাও ভাবিয়া পাই না। কোন মূর্তিই তদ্ব্যক্ত ধ্যানের সহিত মিলান নহে। অমন টেড়ী-কাটা, ভাজপরা বাবু কার্ত্তিক পুরাণতন্ত্রের কোন পৃষ্ঠায় নাই। লক্ষ্মী সরস্বতীর অমন রূপ ত কোথাও দেখিতে পাই না, তন্ত্রের ধ্যানে নাই, পুরাণের স্তবস্তোত্রে নাই। তাহার পর যে ভাবে মহিষাসুরমর্দন হইতেছে সে ভাবটাও—সে ভঙ্গীটাও পুরাণ ও তন্ত্রের কুত্রাপি খুঁজিয়া পাইবে না। তাহার পর চালচিত্র বা সূর্য্য-মুখ-ছটা বাহা পিছনে থাকে, তাহারও বিঘাস এক অপূর্ব পদ্ধতিতে করা হইয়াছে। প্রবাদ এই যে ভাদুরিয়ার জমাদার প্রথমে প্রতিমা গড়িয়া দুর্গোৎসব করেন। সে আজ আট নয় শত বৎসরের কথা। পূর্ব বাঙ্গলায়, ভারতবর্ষের অণু প্রদেশের মত, ঘটস্থাপন করিয়া, যন্ত্রের উপর হোম করিয়া নবরাত্রের উৎসব হইত। সে উৎসব হিন্দুমাত্রকেই করিতে হইত। তাহার পর এই প্রকারের প্রতিমা গড়াইয়া কবে হইতে যে এত ধুমধামের সহিত পূজা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহ নির্দ্ধারিতভাবে বলিতে পারেন নাই। কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে দুর্গোৎসবের কথা আছে, দশভূজা মূর্তির, এমন আধুনিক প্রতিমার মহামহোৎসবসহ পূজার বর্ণনা নাই। শ্রীচৈতন্যের সময়ে যে দুর্গোৎসব হইত তাহার অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু ঠিক আধুনিক ভাবের পূজা হইত কি

না, তাহা কেহ বলিতে পারে না, তেমন পরিষ্কার বর্ণনা কোন গ্রন্থ বা পুঁথিতে পাওয়া যায় না। আশ্বিনে অম্বিকা পূজা—সে কি কেবল ঘটস্থাপনা করিয়া, চণ্ডীর পূজার মতন পূজা ছিল? নব-রাত্রের উৎসব ছিল? না, এখনকার মত পূজা ছিল? আমি ষতদূর অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এইটুকু জোর করিয়া বলিতে পারি যে, মাটির প্রতিমা গড়িয়া আধুনিক পদ্ধতি ক্রমে দুর্গোৎসব আড়াইশত বৎসরের অধিক পুরাতন উৎসব নহে। সে প্রতিমাও এখনকার অনুরূপ প্রতিমা নহে। মহারাজ কৃষ্ণ-চন্দ্রের সময় হইতে আধুনিক পদ্ধতিটা একটু প্রবল হইয়াছে; ইংরেজের আমল হইতে এই উৎসব ও পূজা প্রকটভাবে সমাজে চলিয়াছে। এখনকার প্রতিমার প্রতি অভিনিবেশ পূর্বক চাহিয়া দেখিলে উহাতে ইংরেজি সভ্যতার চিহ্ন অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। বাহা হউক, আধুনিক দুর্গা-প্রতিমার পুরাতন ইতিহাস এবং পর্যায়ক্রমে উন্মেষ পদ্ধতি অনুসন্ধানযোগ্য; উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন প্রকৃত ইতিহাস বাহির করিতে পারিলে বাঙ্গালী জাতির সামাজিক ও ধর্মগত ইতিহাসের একটা অঙ্গ পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

ভাবের দিকটা ফুটাইয়া তুলিবার জন্তই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা; সমাজের সকলকে লইয়া সম্মিলিত ভাবে উৎসব করিবার উদ্দেশ্যেই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা নবপত্রিকা-প্রবেশের সময়ে বলিতে হয়—

“ও চণ্ডিকে চল, চল চালায় শীঘ্রং ক্রমশ্চিকে পূজালয়ং প্রবিশ।

**** স্বং পরা পরমা শক্তি স্ত্রুমেব শিববলতা,—ত্রৈলোক্য উদ্ধারহেতুস্বমবতীর্ণা যুগে যুগে।”

দেবীপুরাণোক্ত পদ্ধতি মতেও

“ও আগচ্ছ মদগৃহে দেবি অষ্টাভিঃ শক্তিভিঃ সহ। * * *

বিন্ধ্যশাখাং সমাপ্রিত্য তিষ্ঠ যজ্ঞে সুরেশ্বরী ॥ দেবি স্বং জগতাং মাতঃ সৃষ্টিসংহারকারিণী, পত্রিকাসু সমপ্তাসু সান্নিধ্যমিহ কল্পয়।”

এই সব মন্ত্রে লক্ষ্মী সরস্বতীর, কার্ত্তিক গণেশের নাম মাত্র

নাই ; উহাদের বোধনও নাই। তবে উহাদের অর্চনা করিতে হয়, এক একটা পাদ্যার্থ্য দিয়া উহাদের সম্বর্দ্ধনা করিতে হয়। গণপতির পূজা না হইলে কোন পূজাই হয় না, সেই হিসাবে গণেশের পূজা হয়—গণেশের প্রতিমূর্ত্তির নহে। চণ্ডিকা সকল আয়ুধ-সম্পন্না, তাই আয়ুধানের পূজা করিতে হয় ;—সেটা শক্তিপূজার অঙ্গস্বরূপ। প্রকৃতপক্ষে তাহাই অস্ত্রপূজা, শক্তি আরাধনার প্রতীক অর্চনা মাত্র। আসল কথা এই যে, যে প্রতিমা গড়া থাকে, তাহার যখন ধ্যান করিতে হয় না, তখন তাহা প্রকৃতপক্ষে উপাস্ত নহে। প্রতিমাটা পৌরাণিক ও সামাজিক অংশের অঙ্গীভূত ; উহার সাহায্যে ভাব ফুটে, উহার সাহায্যে সমাজে সম্মেলন সম্ভবপর হয়, উহা সর্বজনীন উৎসবের সহায়, তাই উহার প্রতিষ্ঠা। এখনও অনেক গৃহস্থ নিজের খেয়ালের মত প্রতিমা গড়িয়া থাকে ; সকল বাড়ীর সকল প্রতিমা একরকমের নহে ; অনেকে সিংহবাহিনীই গড়েন না, কেবল উমা মহেশ্বর গড়িয়া দুর্গোৎসব করেন। এখন ত দুর্গোৎসব ঢের কমিয়াছে, তথাপি বিজয়ার দিন কলিকাতার ঘাটে ঘাটে বেড়াইলে কত রকমের কত মজার প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব বুঝিতে হইবে যে, প্রতিমা আরাধ্য নহে, উহা ধর্ম-সাক্ষান সামগ্রী।

ভাব ও ভক্তি

বলিয়াছি যে, দুর্গোৎসবের ভাবাংশটুকু অতিই মধুর, অতীব সুন্দর। আত্মজ্ঞা—আত্মশক্তিময়ী—কুণ্ডলিনী ভদ্রকালী, কাজেই তিনি মেয়ের মতন—মেয়ে ত বটেনই। আত্মজ্ঞ ও আত্মজ্ঞা যেমন জনকের জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, বেদ, শাখা পাইয়া থাকে, পিতৃপরিচয়ে পরিচিত হইয়া থাকে ; আত্মজ্ঞা উমাও তেমনি বাহার বাড়ীতে, বাহার ঘাটে উদ্ভূক্তা হইয়া নবরাত্র যাপন করেন, তাহারই জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, লাভ করেন। তিনি তাহার কণ্ঠারূপে বিরাজ করেন। তন্ময়ের ইহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত। ইহার মধ্যে অনেক

কথা লুকান আছে তাহা পরে বলিব। তাই কালস্বের বাড়ীর দেবতাকে ব্রাহ্মণে নমস্কার করে না, শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে ব্রাহ্মণে প্রণাম করে না।* তবে শিব নাকি ব্রাহ্মণ, তাঁহার সঙ্গিনী শিবানী ব্রাহ্মণী বটেন; সেইজন্তু কায়স্থ পূজক মাকে অন্নভোগ দেয় না, জামাইয়ের জাতি মারা যাইবার আশ-
 কায়। কিন্তু যাহারা সিদ্ধ-সাধক, তাহারা শিবের ভাবনা ভাবে না, কন্যারূপে মাকে গৃহে আনিয়া কন্যার মতনই তাঁহার সহিত ব্যবহার করে; নিজে যাহা খায়, যাহা ভালবাসে, তাহারই ভোগ চড়ায়। আত্মতৃপ্তি যাহাতে, আত্মজ্ঞা উমার তৃপ্তি তাহাতেই। এই কন্যাভাবের কথা লইয়া শিবচন্দ্র বিচার্যব একটি সুন্দর গীত রচনা করিয়াছিলেন—

“মেয়ের বিয়ে দিতে বড় বাসনা,
 সকল যোগাড় আছে আমার
 মেয়ে কিন্তু হ’ল না।”

আত্মাশক্তি কুল-কুণ্ডলিনীকে কন্যারূপে জাগাইয়া তুলিতে না পারিলে তিনি ত কন্যারূপে দেখা দেন না, কাজেই মেয়ে হয় না। শক্তি সাধনা ভাবের ও ভক্তির সাধনা, রসের এবং প্রেমের নহে। ভক্তির এমন বিকাশ আর কোন জাতির মধ্যে হইয়াছিল কি না বলা যায় না; আত্মাশক্তিকে মা বলিয়া, মেয়ে বলিয়া ভক্তির এমন বিকাশ কোন জাতির কোন সাহিত্যে হয় নাই। বাঙ্গালী যেমন গালভরা, বুকপোরা মা নামে ডাকিয়া থাকে, আত্মজ্ঞাতৃপ্তপূর্ণ পর্য্যন্ত সকলকে মা বলিয়া মাধুরীমণ্ডিত করিয়া লয়; এমনটি—এমন মাতৃ-
 ভাবের অভিব্যক্তি আর কোন জাতি করিতে পারে নাই। মায়ের ঘর-সংসার পাতাইয়া মায়ের ছেলে হইয়া কেমন করিয়া থাকিতে

* এ কথাটা কলিকাতা অঞ্চলের কথা। আমরা জানি পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে দেবদেবী-পূজায় এ জাতিভেদ নাই।—নারায়ণ সং।

হয়, তাহা বাঙ্গালীই শিখিয়াছিল, বাঙ্গালীই পারিয়াছিল। এই ভাব ও ভক্তি ফুটাইবার জন্য পুরাণ সকলের সৃষ্টি, এই ভাব ও ভক্তির পুষ্টির জন্য এককালে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে নিত্য চণ্ডী-পাঠ হইত; এই ভাব ও ভক্তিকে আচঞ্চালে বিলাইবার জন্য মুকুন্দরাম হইতে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত বাঙ্গলার মহাকবিগণ মহাকাব্য সকল রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে ভাব ও ভক্তি হারাইয়াছি, তাই সে সব কথা আমরা আর তেমন করিয়া বুঝিতে পারি না; বুঝাইবার জন্য এতটা প্রয়াস পাইতে হয়। কিন্তু তাহা ত বুঝাইবার নহে। যে মায়ের স্নেহ পায় নাই, কন্যাকে আদর করে নাই, সে বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব কেমন করিয়া বুঝিবে! বাঙ্গলার মায়ের স্নেহ বুঝা চাই, প্রাণে প্রাণে অনুভব করা চাই, বাঙ্গালীর গৃহের কুমারী কন্যার আদর সোহাগ বুঝা চাই, যত্ন আবদার জানা চাই, তবে ইন্দ্ৰদেবতার উপর সেই ভাবের আরোপের মহিমা বুঝিতে পারিবে। যিনি জগন্ময়ী, আত্মাশক্তিস্বরূপিণী, যিনি

“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদ্রস্তু সদসৎ বাখিলাস্তিকে।

তস্ম সর্বস্বা য়া শক্তিং সা ত্বং কিংস্তুয়সেতদা ॥”

তঁাহাকে মায়ের আসনে বসাইয়া, অথবা মেয়ের সাজে সাজাইয়া আদর সোহাগ করিলে কত মিষ্ট হয়, কত মধুর হয়, জীবনটা কি মজার স্থখে ও আনন্দে পূর্ণ হয়, তাহা যে ভাবারোপের পদ্ধতি জানে না, তাহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব! ভাবারোপ ভক্তি সাধনার একটা অপূর্ব পদ্ধতি। শ্রীভগবানকে প্রভু, রাজা, দণ্ডধর, পিতা বলিয়া উপাসনা করিলে তেমন মজা পাওয়া যায় না; সে যেন একটু দূরে দূরে, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। পরন্তু তিনি জননী—মা, তঁাহার কাছে কোন কিছু গোপন করিবার নাই। সকল আবদার, সকল আদর তঁাহার কাছে করিতে পারিব—ইহা কতটা মধুর, কত মোলায়েম, কতই মিষ্ট! আবার ছোট খাট মেয়েটি হইলে, তাহাকে মা বলিয়া ত ডাকাই চলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ঘাড়

পিঠে কর, আদর সোহাগ কর, আমোদ-আহ্লাদ কর—সে আরও মধুর, আরও সুন্দর, আরও কোমল। বাঙ্গালী এককালে জগদম্বাকে একাধারে মা ও মেয়ে সাজাইয়া মানবজন্ম ধন্য করিয়াছিল, দুঃখের জীবনকে সুখময়, স্নেহময়, মধুময় মোহময় করিয়া তুলিয়াছিল। এই মোহময় জীবন ছিল বলিয়াই বাঙ্গালীর শ্রামাবিষয়ক গান অপূর্ব, অতুল্য, অসাধারণ এবং অদ্ভুত। এই শ্রামাবিষয়ক গানের পথে ভাবের একটা দিক পদ্মার ভাঙ্গের স্রোতের মতন দুই কুল উপ্চাইয়া প্রবল তরঙ্গে বহিয়া গিয়াছে।

জাঁকের পূজা:

এইবার পূজার বিবরণ একটু দিব। বোধন কতকটা গোপনে, বিলম্বকালে করিতে হয়; সপ্তমা হইতে নবমী পূজাটা বেজায় জাঁকের, বেজায় প্রকাশ্যভাবে করিতে হয়। নানা বাস্তবভাণ্ডসহ পূজা করিতে হয়, পরন্তু বংশীরব সহ মায়ে পূজা করিতে নাই, রস-বিপর্যায় ঘটে। বাঁহারা ভাল গৃহস্থ, বাঁহারা তন্ত্বে ন নির্দেশ মানিয়া দুর্গোৎসব করিয়া থাকেন, তাঁহারা তুরী ভেরী শঙ্খনাদ সহ, ক্লাড়া নাগড়া ঢাক ঢোল সহ পূজা করিবেন, কিন্তু কখনই পূজাগৃহে বংশীরব করিতে দিবেন না। মা আমার ঘোড়শী ভুবনেশ্বরী, তিনি জগৎপ্রসূতি, জগৎসবিত্রী; তাঁহার সন্মুখে বংশীরব করিলে রসবিপর্যায় ঘটবার সম্ভাবনা, তাই দুর্গোৎসবে বংশীরব নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ দুর্গোৎসব সাময়িক পূজা,—রণচণ্ডীর পূজা, সূতরাং এ পূজায় সমরসময়োপযোগী বাস্তবভাণ্ড ব্যবহার করিতে হয়।

দুর্গোৎসবের প্রথম ও প্রধান অঙ্গস্নান—প্রথমে নবপত্রিকার স্নান, তাহার পর দেবীর স্নান। তাহাকে মহাস্নান বলে। সে স্নান তিন প্রস্থে তিন ভাবে করিতে হয়। প্রথমে সর্ব্বতীর্থের জলে স্নান করাইতে হয়—

“আত্রেয়ী ভারতী গঙ্গা যমুনা চ সরস্বতী।

সরযূর্গুণ্ডকা পুণ্যা স্নেত গঙ্গাচ কৌশিকা ॥

ভোগবতী ৫ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা ।

সর্বধায়ঃ স্তমনসো ভূত্বা ভূত্বারৈঃ স্নাপয়ন্ততাঃ ॥”

এই ভাবে মন্ত্র পড়িয়া ভারতবর্ষের যত নদ নদী, হ্রদ, সাগর, তড়াগ, পল্লব সর্বতীর্থের নাম করিয়া ভূত্বারে তাহাদের আবাহন করিতে হয়। তাহার পর রুষ্টির জল, শিশিরসঞ্চিত জল, উষ্ণ প্রস্তবর্ণের জল, গন্ধোদক, শঙ্খোদক, গন্ধোদক এবং শুদ্ধ জলে দেবীর স্নান করাইতে হয়। স্নানের সময়ে “ও আপোহিষ্ঠা” মূলক বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে হয় ; “ও অগ্নিমীলে পুরোহিতং” মন্ত্রেরও আবৃত্তি করিতে হয়। শেষে সাগরজলে আসন শোধন করিয়া লইতে হয়। আজকাল আর মহান্নানের ঠিকমত ব্যবস্থা হয় না, পুরোহিত মহাশয় প্রায়ই অমুকল্পে কাজ সারিয়া লন। পঞ্চগব্যে শোধনটাও ভাল করিয়া হয় না। তাহার পর পঞ্চ শস্তের জলে, রক্ততের জলে, সর্গোদকে, মুক্তার জলে, নারিকেল জলে, সর্বেবীষধি ও মহৌষধির জলে, চন্দনজলে স্নান করাইতে হয়। পুরাণে দুর্গোৎসবের যে পদ্ধতির নির্দেশ আছে, সেই পদ্ধতি অনুসারে কাজ করিতে হইলে সম্রাট অথবা অভিব্যক্ত ধনী ছাড়া আর কেহ যথারীতি দুর্গোৎসব করিতে পারে না। প্রবাদ এই কলি-যুগে অশ্বমেধ যজ্ঞ রহিত হওয়াতে এই দুর্গোৎসব প্রচলিত হইয়াছে ; দুর্গোৎসব কলিযুগে অশ্বমেধের অমুকল্প স্বরূপ। সুতরাং রাজা-মহা-রাজা ধনকুবের ছাড়া আর কেহ ঠিকমত দুর্গোৎসব করিতে পারে না। তবে তত্ত্বোক্ত শক্তির আরাধনা সাধকমাত্রেরই আয়ত্তের মধ্যে আছে। স্নানের পূর্বে, গজদন্ত-মূর্তিকায়, বরাহদন্ত-মূর্তিকায়, বৃষ-শৃঙ্গ-মূর্তিকায়, বেণ্ডাহার-মূর্তিকায় সাগরতল-মূর্তিকায়, গঙ্গার দুই কুলের মূর্তিকায় দেবীপাঠ বা ঘটকে পবিত্র করিয়া লইতে হয়। যে দেশে সচ্ছন্দে বন্য বরাহ, মত্ত মাতঙ্গ, বন্য বৃষ বিচরণ করে না, যে দেশে অজাগরের গর্ভের মাটি পাওয়া যায় না, সে দেশে এই সকল শুদ্ধ মূর্তিকা সংগ্রহ করাই কঠিন। অনন্তর অষ্টকলস জলে মহা-

স্নান শেষ করিতে হইবে; সে অষ্ট কলসে, গঙ্গার জল, বৃষ্টির জল, সরস্বতী সলিল, সাগরজল, পদ্মরেণুসম্বিত জল, নিঝর জল, সর্ববীর্ষ জল ও চন্দন জল—এই অষ্ট প্রকারের জল পূর্ণ থাকিবে। নবপত্রিকার এবং দেবীর যন্ত্রের স্নান ত করাইবেই, যে সাধক মায়ের বোধন করিয়াছেন, তাঁহার দেহ-ঘটে ও বাহিরের ঘটে মাতৃশক্তির বিকাশ হইয়াছে এই বিবেচনায়, তাঁহাকেও স্নান করাইতে হইবে। পূর্ণাঙ্গে তিনবার স্নান ও শুদ্ধি হইলে তবে মায়ের সপ্তমী হইতে নবমী পর্য্যন্ত পূজা চলিবে। স্নানের পর গন্ধামুলেপ,—সেও এক অপূর্ব ব্যাপার। চন্দন, কুঙ্কুম কস্তুরি—প্রসাধন কলায় যাহা যাহা গন্ধদ্রব্য বলিয়া পরিচিত সে সবই একটু একটু করিয়া ব্যবহার করিতে হয়। বাহিরে এইভাবে স্নান করাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে মানস-পূজায় মনে মনে সেই স্নানের অভিনয়টি করিতে হইবে। ভাবিতে হইবে মেয়েটি আমার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া বসিয়াছে। আমি স্বয়ং তাহার গাত্রমার্জ্জন করিয়া, তৈলাদি লেপন করিয়া, তাহাকে স্নান করাইতেছি। পুরাণে যে ক্রম লেখা আছে ঠিক সেই ক্রম অনুসারে তাঁহার স্নান করাইতে হইবে। চকলা-চপলা মেয়ে মাঝে মাঝে পীড়ি হইতে উঠিয়া পলাইতে চাহিবে, তুমি তাহাকে ধরিয়া আদর করিয়া ঘেন বসাইবে, তোমার আদর-বস্ত্র শুনিয়া মা হাসিতে হাসিতে আবার আসিয়া বসিবেন, তুমি মহাস্নান কার্য্য নিরাপদে শেষ করিবে। তাহার পর মেয়েটিকে কাপড় পরাইয়া দিবে, গন্ধদ্রব্যের দ্বারা তাঁহার দেহের অঙ্গরাগ বর্দ্ধিত করিবে, শেষে নানা মণিমুক্তার মহামূল্যবান অলঙ্কার পরাইয়া মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরী রূপে সাজাইয়া বেদীর উপর বসাইবে। বেদীর উপর বসাইবার সময়ে মনে হইবে তোমার সন্তান্নাতা কন্যা উমা সিংহবাহিনী প্রতিমার সঙ্গে যেন এক হইয়া গেলেন। ইহাই মানস পূজার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। এইটুকু না হইলে চণ্ডীমণ্ডপে দেবতার পূর্ণ হয় না।

স্নানের পর ভূতশুদ্ধি এবং ভূতাপসরণ মন্ত্রপাঠ করিয়া সকল

দিক পবিত্র ও সকল বাধাবিপ্লব দূর করিয়া লইতে হয়। তাহার পর
মাকে কিসের জন্ম ডাকিতেছি তাহা মন খুলিয়া বলিতে হয়।

“আবহয়ামি দেবিত্বাং যুগ্মায়ে শ্রীফলেহপিচ।

কৈলাসশিখরাদেবি বিষ্ণ্যাড্রেহিমপর্বতাৎ।

আগত্য বিশ্বশাখায়াং চণ্ডিকে কুরু সন্নিধিम्।

এইভাবে নবপত্রিকার পূজা, ঘটে ও যন্ত্রে মায়েরর বোধন শেষ
করিয়া, শেষে মহিষাসুরাদি প্রতিমাশ্চ দেবতার সামান্য অর্চনা করিতে
হয়। তাহার পর বাসুদেব, নীলকণ্ঠ, দশাবতার, একাদশ রূদ্র, দ্বাদশ
আদিত্য, অষ্টবহু, চতুর্বেদ প্রভৃতি সকল দেব, সকল দেবার রাতিমত
অর্চনা করিতে হয়। শেষে অস্ত্রসকলের পূজা করিতে হয়। যুদ্ধে
যে সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, প্রতিমাব দশ হস্তে যে সকল অস্ত্র
ধাকে সে সকলের পূজা করিতে হয়। পূজা অর্চনা পরিসমাপ্ত
করিলে হোম করিতে হয়, যন্ত্র অঙ্কিত করিয়া হোম করিতে হয়।
এই হোমে বৈদিক এবং তান্ত্রিক দুইপ্রকারের মন্ত্র এবং পদ্ধতি
নির্দিষ্ট আছে। নিয়মিত আদ্যাশক্তির বৈদিক হোম করিতে হইলে বহু
অর্থ ব্যয় করিতে হয়। এখন তেমন যোগাড় হয় না, বাঙ্গালার
পুরোহিতগণ সে হোম ঠিকমত করিতে পারেন না। তাই হোমটা
অনুকল্পে সাধিতে হয়। অথচ হোমই হইল আসল পূজা। স্নান,
অভিষেক, পূজা—এ সকলই বহিরঙ্গ, ভাবপুষ্টির এবং ভাবোন্মেষের
একটা উপায় মাত্র; হোমই হইল যন্ত্র, হোমই হইল কৰ্ম্ম।
বাহ্যিক হোম করিয়া, মানস হোম করিতে হয়; মানস হোমের
বর্ণনা তন্ত্রে সবিস্তর লিখিত আছে। প্রবাদ আছে, যে, নাটোরের
রাজা রামকৃষ্ণ এবং কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জীবনের মধ্যে
চারি পাঁচবার পূর্ণাঙ্গে দুর্গোৎসবের হোম করিতে পারিয়াছিলেন।
এখন বুঝা গেল যে, দুর্গোৎসবের তিনটি প্রধান অঙ্গ;—প্রথম
বিশ্বমূলে বোধন, দ্বিতীয় বিশ্বশাখা ও কদলারূক্ষসহ দেহস্থ
কুণ্ডলিনীর অনুকল্পে কুণ্ডলিনীর প্রতিষ্ঠা, তৃতীয় হোম। এই তিন

অঙ্গ বাহ্যিক ভাবে ফুটাইতে হইবে আবার মানস-ক্ষেত্রে তাবের বিকাশ করিয়া মনে মনে তাহার অনুবৃত্তি করিতে হইবে। ইহাই ভক্তকালীর আরাধনা, বাক্যে বাহ্যে কিছু তাহা উৎসবের অঙ্গ। এই ভাবে সপ্তমা, অষ্টমা ও নবমীর পূজা করিতে হয়; মহাষ্টমী এবং মহানবমীতে মন্ত্ৰেব বচনের একটু পার্থক্য আছে, তাহার জন্ত মূল পূজাপদ্ধতির কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। তবে সন্ধি-পূজায় একটু মজা আছে। বোধনের পর জাগরিতা কুণ্ডলিনীও উপচয় ঘটে, মা জাগিয়া উঠিয়া হৃদয় জুড়িয়া এবং দালান জুড়িয়া বসিয়া থাকেন, সন্ধি-পূজার সময় হইতে সে বিকশিত শক্তির অপচয় আরম্ভ হয়, সন্ধি-পূজার পর হইতে বিজয়ার সূত্রপাত হয়। তাই সন্ধি-পূজা মজার পূজা; উহা বাহ্যিকও বটে, মানসও বটে। বাহিরে যেমন একশত আটটা দীপ জ্বালিয়া পূজা ও আরতি করিতে হয়, মনোময়ী চিন্ময়ী দেবীকে তেমনি ষড়রিপু, একাদশ আসক্তি, চতুষষ্টি রস এবং সাতাইশটা ভাব জ্বালিয়া হৃদয়মন্দিরকে সাজাইতে হয় এবং গমনোত্তম দেবীকে পূজা অর্চনা এবং আরতি করিতে হয়। বিজয়ার কথাটা এখন আর বলিব না, বলিতে নাই বলিয়া বলিব না; পরে কখনও উহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব। দুর্গোৎসবে যেমন বাহ্যিক ধুমধাম আছে, তেমনই প্রগাঢ় আধ্যাত্মিকতা আছে, আর পুরাণের হিসাবে ভাব ও রস আছে। দুর্গোৎসবের সঙ্গে বাঙ্গালি—বাঙ্গলার হিন্দুর বিশিষ্টতা যেন জড়ান মাথান আছে।

বলিদান ও দয়াধর্ম

বলিদানের তত্ত্বটা আমাদের সমাজের মধ্যে অনেকেই ঠিকভাবে বুঝেন না, সবাই আংশিক ভাবে উহার আলোচনা করিয়া থাকেন। যে তিনটা পুরাণের পদ্ধতিক্রমে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে কালিকা পুরাণেই বলির একটু জাঁকজমক আছে, বৃহস্পতিকেশ্বর পুরাণেও মাসকলাই বলির অনুরোধ করা হইয়াছে; দেবীপুরাণেও

বলির প্রাধান্য তেমন দেওয়া হয় নাই। মহানির্ব্বাণতন্ত্রে স্পষ্টই লেখা আছে যে, ষড়রিপুকেই মায়ের দুয়ারে বলি দিতে হা, সকল আসক্তির পুষ্প লইয়া পূজা করিতে হয়। অথচ সেই মহানির্ব্বাণ-তন্ত্রে পঞ্চতন্ত্রের কথা লইয়া নানা মাংসের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, মৎস্যের ব্যবহারও করিতে বলা হইয়াছে। যেখানে আরাধনা, যেখানে ষট্চক্রভেদ, সেখানে বলিদান নাই, মেঘ, ছাগ, মহিষের বধ-কার্য্য নাই; কিন্তু যেখানে ষষ্ঠ, যেখানে সামাজিক উৎসবের কাজ, সেখানে বলিদান আছে, ভোগরাগ আছে, প্রসাদ-বিতরণ আছে, উৎসব আনন্দ আছে। সমাজের সকলেই কিছু আর শাক পাতা খাইয়াই থাকিতে পারে না, সমাজের মধ্যে মাংসাশী থাকিবেই, ভাল খাইবার, ভাল পরিবার লোক থাকিবেই। তাহাদের বাদ দিলে ত চলিবে না, সকলকে লইয়া উৎসব আনন্দ মাতিতে হইবে, কাজেই সকলের রুচি অনুসারে কাজ করিতেই হয়। তাহার পর তন্ত্রে একটা বড় কথা আছে। তন্ত্র বলেন, তোমার আত্মাই যখন তোমার ইষ্টদেবী, তখন সেই আত্মার তৃপ্তি-পুষ্টির জন্য যাহা কিছু ভোগরাগের প্রয়োজন হইবে, তাহা দেবতাকে দিতে হইবে। বাঙ্গালী হিন্দু, জাতিগত বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া, সামাজিক বিধি নিষেধ মানিয়া যে সকল খাদ্য খাইতে পারে, যে সকল ভোজ্য উপভোগ করিতে পারে, তাহাই কুণ্ডলিনী দেবীকে সমর্পণ করিয়া, তাহার প্রসাদ খাইবে। তুমি তৃপ্তির সহিত যাহা খাও, তাহাই মাকে ভোগ চড়াইতে পার। বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরের সম্মুখে তাই সঁওতাল ও কোলগণ মুগী বলিদান দিয়া থাকে। আমি যাহা খাইব, তাহা দেবীর প্রসাদ করিয়া লইয়া খাইবার উদ্দেশ্যেই বলি দিয়া থাকি। তুমি যেমন, তোমার ইষ্টদেবতাও তেমনি হইবে; তোমার রুচি, তোমার প্রকৃতি অনুসারে তোমার দেবতার রুচি-প্রকৃতি নির্দ্ধারিত হয়। যে দেবী তোমার জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর গ্রহণ করেন, সে দেবী তোমার আচার ব্যবহার, ভক্ষ্য ভোজ্য

গ্রহণ করিবেন না কেন ? যদি বল, দেবতাকে মাংসভোগ দিতে ইচ্ছা করে না, তাহা যদি সত্য হয়, morbid sentimentalism না হয়, তাহা হইলে তোমারও মাংসভোজন পরিহার করিতেই হইবে। না করিলে, তোমার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটিবে। এই ত গেল বাহিরের ভাবের কথা। ইহা ছাড়া বলিদানতত্ত্বের ভিতরে একটা গুপ্ত কথা আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদেও সে কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। তন্ত্র বলেন, দেহস্থ আত্মা উষ্ণ শোণিতের দ্বারা সঞ্জীবিত থাকেন ; শোণিত ঠাণ্ডা হইলে আত্মাকেও দেহত্যাগ করিতে হয়, অতএব উষ্ণ শোণিত আত্মার খাদ্য, যাহার সাহায্যে শোণিতের উষ্ণতা বৃদ্ধি পায় তাহাই আত্মার খাদ্য। সুতরাং আত্মাকে ভোগ দিতে হইলে উষ্ণ শোণিতই প্রশস্ত ভোগ। এই সঙ্গে তন্ত্র বলেন, তোমরা যে দয়াপরবশ হইয়া ছাগবধ করিতে বাধা দেও —কেন ? বৎসকে বঞ্চিত রাখিয়া তাহার মাতৃদুগ্ধ অপহরণ করা নির্দয়তা নহে ? দুগ্ধের পায়স পিষ্টক রচনা করিয়া দেবতাকে ভোগ দিলে তাহা দোষের হয় না ? বৃক্ষ লতা গুল্ম সবাই সজীব, সকলেরই বেদনাবোধ আছে। বৃক্ষের ফুল ছিঁড়িয়া, ফল ছিঁড়িয়া দেবতাকে উপঢৌকন দেও যে, তাহাতে নির্দয়তা প্রকাশ পায় না ? সেটা কি জীবহত্যা নহে ? আত্মকৃত্ত্ব-স্তম্ভ পর্য্যন্ত সর্বস্ব ও সর্বত্র জীবনদায়িনী কুণ্ডলিনী শক্তি বিরাজ করিতেছেন। বিশ্বব্যাপী পরমাত্মা অণুতে আছেন, পর্বতেও আছেন। গোধূম, বব, ধান্দ্র প্রভৃতি যাহা গুঁড়া করিয়া, সিঁক্ক করিয়া খাও— তাহা মাটিতে পুঁতিলেই গাছ হইবে, অতএব বৃষ্টিতে হইবে সে সকলে প্রাণ আছে ; তাহাদের প্রাণশক্তি সম্মুট করিয়া নানা খাণ্ডদ্রব্য তৈয়ার করিয়া দেবতার ভোগ দিলে কোন দোষের হয় না ; কেন না বৃক্ষ লতা গুল্ম, গোধূম ত্রিহী ধান্দ্র প্রভৃতি শস্ত সকল ত পাঁঠার মতন চোঁচাইতে জানে না, তোমাদের করুণা ও অমুকম্পা আকর্ষণ করিতে পারে না, তাই অন্নভোগ দোষের নহে, তাহা নিরামিষ ও পবিত্র, আর পাঁঠা ও মাহ মারিয়া ভোগ দিলেই বত দোষ। তন্ত্র

এই দয়া ধর্মের, এই ঘাস খাওয়ার গোঁড়ামীর বেজায় নিন্দা করিয়াছেন। যে যাহা খাইয়া তৃপ্তিবোধ করে, পুষ্টিলাভ করে, তাহার নিন্দা করার অধিকার তোমার নাই। তোমার পক্ষে যাহা ভাল, যাহা উপযোগী, তাহা অশ্বের পক্ষে ভাল বা উপযোগী না হইতে পারে। এইটুকু বলিয়া তত্ত্ব একটা বড় কথা বলিয়াছেন।

তত্ত্ব বলেন—হিংসা হইতেই সৃষ্টি ; হিংসা ছাড়া সৃষ্টি হইতেই পারে না। স্বাবর জন্ম—সৃষ্টির যেদিকে তাকাও সেই দিকেই হিংসার বিকাশ। Biologyর হিসাবে কথটা সত্য, তত্ত্বের হিসাবেও কথটা সত্য। এই হিংসা শব্দ হইতে সিংহ শব্দের উদ্ভব। যেখানে দেহ, যেখানে দেহী, যেখানে শক্তির বিকাশ এবং বিভূতির অভি-ব্যঞ্জনা, সেইখানেই হিংসা,—সেইখানেই এক অপরকে চাপিয়া রাখিতে চাহে, দুর্বল জীবদেহের দ্বারা প্রবল জীব পুষ্ট হইয়া থাকিতে চাহে—সেইখানেই, দেহে দেহে, স্থলে সূক্ষ্ম, জীবে জীবে, ঘটে ঘটে, হিংসা সিংহরূপে বিद्यমান, আর দেবী কুলকুণ্ডলিনী সিংহবাহিনীরূপে সিংহরূপী হিংসাকে বশে আনিয়া সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছেন। এই সিংহবাহিনী মায়েৰ কোলে ঝাইতে পারিলে, মায়েৰ ছেলে হইতে পারিলে, নয় দিগম্বররূপে মাতার চরণে সৰ্বস্ব অর্পণ করিতে পারিলে, তবে তেমন সাধক, তেমন মায়েৰ ছেলে “অহিংসা পরম ধর্ম্য” এই মহাবাক্যের সার্থকতা সাধন করিতে পারে। নহিলে পাঁঠা ছাড়িয়া কেবল ঘাস খাইলে অহিংসার পুষ্টি হয় না; মশা ছারপোকা না মারিয়া সামাজিক মনুষ্যের সৰ্বনাশ সাধন করিলে অহিংসার উপচয় ঘটে না। যে ষট্চক্রভেদ করিতে পারিয়াছে, যে ইস্টদেবীকে সৰ্বস্ব অর্পণ করিতে পারিয়াছে, যাহার নিজের বলিবার কিছু নাই, যে মা-ছাড়া কিছু জানে না, জগৎ সংসার মা-ময় দেখে, সেই অহিংসা পরম ধর্ম্য এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। তত্ত্ব বলেন, মানুষকে যেমন পাইবে, তাহাকে তেমনই ভাবে লইবে, পরে ধীরে ধীরে সাধনার বকযন্ত্রে তাহাকে চোলাই করিয়া তাহার দেহস্থ আত্মশক্তি—

মনুষ্যের সারকে বাহির করিয়া মাতৃপদে বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার সহিত মিশাইয়া দিবে। প্রবৃত্তিমার্গের উপাসনায় মানুষ যেমন ভাহার উপাসনা পদ্ধতি তেমনই হইবে। যাহার যাহাতে অধিকার সে তাহা লইয়া ইচ্ছের আরাধনা করিবে। ইহাতে ভাল মন্দ নাই, নিন্দা খ্যাতি নাই। যাহারা সিদ্ধ সাধক, তাহারা সকলেই এই ভাব লইয়া সংসারের সহিত ব্যবহার করেন। যাহারা সাধুসঙ্গ করিয়াছেন, প্রকৃত সঙ্গুরু পাইয়াছেন, তাহারা তন্ত্রের এই বিচারের বাথার্থতা স্বীকার করিবেনই।

শেষ কথা

গত কুড়ি বৎসরকাল সমাচারপত্র সকলের সহিত সংবদ্ধ হইয়া আমি প্রতি বর্ষে দুর্গোৎসবের কথা লিখিতেছি। প্রতিবর্ষেই বসন্তলি লিখিয়াছি সবই নূতন কথায় পূর্ণ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি; তথাপি আজ পর্যন্ত আমার সকল কথা বলা হইল না। ইহা ছাড়া তন্ত্রতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত গত চারিবৎসরকাল তন্ত্রকথা নিয়মিত ব্যাখ্যা করিতেছি। তন্ত্রের কোটাংশের এক অংশ বলিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ। সেই তন্ত্রের ভাবের ও সাধনার নির্ঘাস আমাদের এই দুর্গোৎসবে নিহিত রহিয়াছে; স্তরে স্তরে বাঙ্গলার ইতিহাস, বাঙ্গালী জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী এই উৎসবে লুকান আছে। উহার পূজাপদ্ধতিতে, উহার প্রতিমা নির্মাণে, উহার উৎসব আনন্দে এক এক যুগের উপাখ্যান লুকান আছে। দুর্গোৎসব বৃষ্টিতে পারিলে বাঙ্গলা দেশকে ও বাঙ্গালী জাতিকে বৃষ্টিতে পারা যাইবে; উহা বাঙ্গালীর নিজস্ব, বাঙ্গালীর মনীষা ও প্রতিভা, প্রতিষ্ঠা ও বিশিষ্টতা উহার সাহায্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। উহার অধঃপতনে বাঙ্গলার অধঃপতন, বাঙ্গালিদের অপচয় ঘটিয়াছে। একবার এই দুর্গোৎসবকে বৃষ্টিতে পারিলে, তোমার কাছে তোমার আত্ম পরিচয় ফুটিয়া উঠিবে, সে পূজা এক সে উৎসব বৃষ্টিবার চেষ্টা করিবে না কি? ভাব লইয়া সংসার, ভাব লইয়াই জাতির পুষ্টি এবং অভ্যুদয়, সেই ভাবের

মহাসাগর দুর্গোৎসব; সে দুর্গোৎসব, ঠিকমত বুঝিতে পারিলে তুমি নিজেকে নিজে চিনিতে পারিবে, তোমার পিতৃপরিচয় অব্যাহত রাখিবার জন্য পুরুষকার প্রয়োগ করিতে পারিবে। যে সভ্যতার বিকাশে বাঙ্গলার একদিকে শ্যাম, অন্যদিকে শ্যামা, এই দুই নীলকমল গব সরোবরে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে সভ্যতা নাই বটে, কিন্তু এমন দিন আসিতেছে যখন তৃপ্তি, শান্তি, তুষ্টিলাভ করিতে হইলে আবার সেই হারাণ সভ্যতার অন্বেষণ করিতে হইবে। তাই বলিতে ইচ্ছা করে,—একবার দেখ না, একবার বুঝ না,—তোমার যাহা নিজস্ব ছিল, তোমার যাহা বিশিষ্টতার প্লাঘা ছিল,—তাহা একবার আবার তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। হয় ত কিছু মঙ্গল হইতে পারে, হয় ত কিছু কল্যাণ হইতে পারে !

দুর্গোৎসবের দুই চারিটা কথা বলিতেই পুঁথী বাড়িয়া গিয়াছে, দুর্গোৎসবের ভাবাংশের সার মার্কেণ্ডেয় চণ্ডীর কথা বলিতে পারি নাই। সেও ত এক নিশ্বাসে বলিবার নহে। আজ তোমরা গীতা গীতা করিতেছে; সকলেই নিয়মিত গীতা পড় আর নাই পড়, গীতার নিকাম ধর্ম্মের দোহাই দিতে তোমরা ছাড়না; নিকামধর্ম্মটা যে কি, তাহা সকামা, বিষয়া, সংসারমায়ামুক্ত জীব আমরা কেমন করিয়া বুঝিব। কিন্তু ছিল একদিন, যেদিন বাঙ্গলার গৃহে গৃহে নিত্য চণ্ডী পঠিত হইত; ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেহি দ্বিষো জহি বলিয়া বাঙ্গালী সত্যের আদর করিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। তখন বাঙ্গালী অশ্ব কাহারও কাছে কিছু চাহিত না; রাজার দ্বারে যাইয়া ধনৈশ্বর্য্য যাক্স করিত না, অর্থের আকাঙ্ক্ষায় পূর্বপরিচয় লোপ করিয়া হাতে মামা হারাইত না, তখন বাঙ্গালীর যাহা চাহিবার ছিল, যাহা চাহিতে হইত তাহা ইষ্টদেবীর কাছেই চাহিত। তখন বাঙ্গালীর সকল আকাঙ্ক্ষা চণ্ডীর নিত্য পঠনপাঠনেই পূর্ণ ও পরিতৃপ্ত হইত। তাই বাঙ্গালী তখন বাঁচিতে জানিত, বাঁচিয়া থাকিতেও পারিত। তারাপুত্রের বামা ক্ষেপা একবার বলিয়াছিলেন—“ওরে পাগলা, মা

বাক্যে কি ছেলে মরে ?- মায়ের ছেলে হইয়া মায়ের কোলে বসিতে পারিলে, মারে কাহার বাঁপের সাধ্য। পুরাতন হইলে খোলস বদলাইতে পারে, বংশের ধারা, জাতির ধারা অক্ষুণ্ণ থাকে। মায়ের ছেলে মরে না।” ভাবের কথা, ভাবের ভাষায় ব্যক্ত, কিন্তু কথাটার মধ্যে একটা প্রগাঢ় সত্য নিহিত রহিয়াছে। মায়ের ছেলে হইয়া বহুদিন আমরা ছিলাম, ততদিন আমরা বাঙ্গালী ছিলাম। মা কোল পাতিয়াই বসিয়া আছেন, বর্ষে বর্ষে এমনই ভাবে কোল ছড়াইয়া ছেলেদের সে ক্রোড়ে ডাকিবার জন্য আসিতেছেন। একবার মায়ের ক্রোড়ে উঠনা ! উঠিয়া সে ক্রোড়ে আবার বসিতে পারিলে সুখ পাইবে, শান্তি পাইবে, তৃপ্তি পাইবে, হারানিধি আবার খুজিয়া পাইবে। সে হারানিধি কি জান ? সামাজিক উল্লাস এবং গৃহস্থলীর সুখ ও স্বস্তি। এখনও সে সব পুরাতন কথা মনে পড়ে,— দুর্গোৎসবের সামাজিক আমোদ আহ্লাদ, সজীবতা ও উল্লাস, কুলা-জনাদিগের সে সরল হাসিমাখা মুখে পূজার আয়োজনের আনন্দ— বরণ করিবার শোভা, ভোগ রীতিবার আনন্দ,—আর বিজয়ার দিন সে পূজার ভাঙ্গা রোদন। “আবার আসিস্ মা” বলিয়া মায়ের পায়ে অকল ছড়াইয়া গৃহিণীদের সে রোদন যে দেখিয়াছে, সে তাহার মাধুর্য্য, তাহার পবিত্রতা কখনই ভুলিতে পারিবে না। আমরা ত মাটির পুঁতুল পূজা করিতাম না, জীযন্ত মাকে লইয়া কয়েকদিন আমোদ-উৎসব করিতাম; তাই বিসর্জনের দিন শব্দরবাড়ী মেয়ে পাঠাইবার বেদনা গৃহে গৃহে ফুটিয়া উঠিত। বিশ্বাসের সে সজীবতা, ভাবের সে মাধুর্য্য, ভক্তির সে প্রগাঢ়তা আর পাইব কি ? পাইতে হইলে আবার দুর্গোৎসব করিতে হইবে, আবার তেমনি আগমনীর সুরে সুর মিলাইয়া ডাকিতে হইবে—

“আয় মা আয়, আমার সতী আয়,

আমার কোলে আয়।”

শ্রীপাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভ্রান্তি

স্তব্ধ হয়ে গেছে মোর যত স্বপ্ন দুখ।
আমি ভ্রান্ত, আমি ক্রান্ত ! সব ব্যথাভার
নেমে গেছে, থেমে গেছে সঙ্গীত স্বাক্ষর।
শাস্ত্র আজি ভ্রান্ত যত মিথ্যা ধুকধুক !
শূন্যে মিলায়েছে মোর যত ভুলচুক।
ধূলিতে মিশিয়ে গেছে সর্ব অহঙ্কার
গর্ব মম। অশ্রু যেন জমাট তুষার !
এ কি নীরবতা রাজে, ভরি মোর বুক !

হে মরণ, একি তুমি ? চারিদিকে দেখি,
হে শূন্য বিরাট, তব স্পন্দহীন ছায়া !
জীবন যৌবন আজি স্বপ্নসম ; সে কি,
হে রহস্য ভাষাহীন, তোমারই কায়া ?
সব যার অবসান হয়ে গেছে—এ কি,
ভুলায় তাহারে কেন আজি তব মায়া !

শ্রী—

—

অভিসারিকা

কবে কোন্ বসন্তের ঘুমন্ত নিশীথে,
শ্যামাঞ্চল বকে টানি', কানন কুন্তলে
জড়াইয়া পুষ্পগুচ্ছ, মোহিনীর বেশে
অভিসারে বাহিরিলে বিশ্বপথ মাঝে,
অয়ি মুক্কা বহুধরা ! ধীর প্রেমে ভুলি'
নিঃসঙ্গিনী লঘুপায় চলেছ তরুণি,
এতদিনে নাহি পোলে সন্ধান তাঁহার ?
পথ ভুলি' ফেলিলে কি আপনা হারায়ে ?
বাহিতের লাগি' তাই সাগর-কল্লোলে
অক্ষুট ক্রন্দন তব উঠে কি গুমরি' ?
ধাকি' থাকি' হিয়া তব তাই উঠে কাঁপি ?
যুগযুগান্তর গেল, আজো তব বাত্রা
নাহি হ'ল শেষ ? তাই ভাবি, অয়ি মুখে,
কি নিবিড় প্রেম তব, কি মৌন বেদনা !

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস স্তম্ভ ।

দুর্গোৎসবে নবপত্রিকা

আমাদের দেশের লোকের সংস্কার আছে যে দুর্গোৎসব বসন্ত-কালেই হইত। রামচন্দ্র রাবণবধের সময় শরৎকালে দুর্গার পূজা করিয়াছিলেন। শরৎকাল দক্ষিণায়ন—দক্ষিণায়ন দেবতাদের রাত্রি—সে সময় দেবতারা নিদ্রিত থাকেন। সেই জন্ত শরৎকালে দুর্গাপূজার পূর্বে বোধন করিতে হয়। এই বোধন দালানে হয় না,—চণ্ডীমণ্ডপে হয় না। একটি বেলগাছের তলায় হয়। বেলগাছের তলায় বেদী করিতে হয়। বেদীর উপর ঘটস্থাপন করিতে হয়। তখন ঘটই দেবীর প্রতিমা। বেলতলায় ঘটে দুর্গাদেবীর ‘আমন্ত্রণ’ ও ‘অধিবাস’ করিতে হয়। এ ‘আমন্ত্রণ’ ‘আবাহন’ নহে। আবাহনের মন্ত্র স্বতন্ত্র, আমন্ত্রণের মন্ত্র স্বতন্ত্র—আবাহনের ক্রিয়া স্বতন্ত্র,—আমন্ত্রণের ক্রিয়াও স্বতন্ত্র। এই সময়ে অধিবাসে নবপত্রিকার আবশ্যক হয়।—

“রত্না, কচ্চী, হরিদ্রা চ জয়ন্তী বিল্বদাড়িমে

“অশোকো মানকঞ্চৈব ধান্ডঞ্চ নবপত্রিকা।”

এই নবপত্রিকারও অধিবাস করিতে হয়। কলাগাছ, গুড়ি-কচুর গাছ, হলুদগাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের ডাল, দাড়িম গাছ, অশোকের ডাল, মানকচুর গাছ ও ধানের গাছ। দুর্গার যেমন অধিবাস করিতে হয় তেমনি এই নয়টি গাছেরও অধিবাস করিতে হয়। তখন এ গাছগুলি আর গাছ থাকেন না—দেবতা হইয়া যান। কলাগাছ হন ব্রহ্মাণী; কচু হন কালিকা; হরিদ্রা হন দুর্গা; জয়ন্তী হন কান্তিকী; বেল হন শিবা; দাড়িম হন রক্তদন্তিকা; অশোকা হন শোকরহিতা; মানকচু হন চামুণ্ডা; আর ধান হন লক্ষ্মী। দুর্গার পূজা আরম্ভ হয় সপ্তমীর দিন, আর বোধন হয় ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যার সময়। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে পূজার প্রথম কাজ নবপত্রিকার স্নান। ঐ নয়টি গাছ কলার খোলায় ঝুড়িয়া নয় গাছা পাটের দড়ী দিয়া বাঁধিতে

হয়। পাট শব্দের অর্থ রেশম। এখন একটু রেশম দেয়, বাকীটা পাটের দড়ী দিয়াই সারে। প্রাচীর ঘাটে নবপত্রিকা লইয়া বাইবার পূর্বের বোধন তলার বেলগাছের ঈশান কোণে যে শাখার ঘোড়া বেল থাকে সেই শাখাটি ছেদন করিতে হয়—ছেদন করিয়া নবপত্রিকার মধ্যে এমন ভাবে বসাইতে হয় যে বেলদুটি উপরে দেখা যায়। অনেক কলার খোলায় নবপত্রিকা বসাইবার পূর্বের একটি শ্বেত অপরাজিতার লতায় ঐ নয়টি গাছ বাঁধিয়া দেন। অপরাজিতার লতার ডগাটিও উপর হইতে দেখা যায়।

নবপত্রিকার স্নান একটা বৃহৎ ব্যাপার। সাধারণ লোকে উহাকে বলে ‘কলার্বো’ নাওয়ান। নানারূপ বাজনা বাজাইয়া নবপত্রিকা লইয়া ঘাটে যায়। সেখানে প্রত্যেক গাছের দেবতাকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মন্ত্র পড়িয়া স্নান করাইতে হয়। রাজার অভিষেকে যেমন নানা সমুদ্র, নানা নদীর জল দিয়া অভিষেক করিতে হয়, নবপত্রিকার স্নানেও সেইরূপ নানা নদীর নানা সমুদ্রের জল লাগে। কিন্তু অত জল ত সংগ্রহ করিতে পারা যায় না। সেইজন্ত যে কয় প্রকারের জল পাওয়া যায়, তাহাতেই কাজ সারিতে হয়। ইহা ছাড়া উগ্রচণ্ডা, প্রচণ্ডা, চামুণ্ডা, চণ্ডোগ্রা, চণ্ডনায়িকা, চণ্ডিকা, কাত্যায়নী, ভগবতী, ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, নারসিংহী, ডাকিনী, শাকিনী, এই সকল দেবীরও স্নান করাইতে হয়। প্রত্যেক দেবীর স্নানের দ্রব্য স্বতন্ত্র। যথা, উগ্রচণ্ডার চন্দন জল, প্রচণ্ডার স্তব্ধ জল, চামুণ্ডার কর্পূর জল, চণ্ডোগ্রার অশুরের জল, চণ্ডনায়িকার নদজল, চণ্ডিকার মধুর জল, কাত্যায়নীর মধুপর্কের জল, ভগবতীর শিশির জল, ব্রহ্মাণীর হাতীর দাঁতে যে মাটি ওঠে সেই মাটিগোলা জল, মাহেশ্বরীর শূর্য্যোন্মের দাঁতে যে মাটি ওঠে সেই মাটিগোলা জল, বৈষ্ণবীর আদালতের গেটের মাটিগোলা জল, নারসিংহীর বেস্তার দুয়ারের মাটিগোলা জল, ডাকিনীর চৌমাথার মাটিগোলা জল, আর শাকিনী নদীর উত্তর কুলের মাটিগোলা জল।

ইহার পর আবার আটটি ঘণ্টার জলে নবপত্রিকাকে স্নান করাইতে হয়। প্রথম ঘণ্টে গজার জল—এই জলে স্নান করাইবার সময় মালব রাগে বাজনা বাজাইতে হয়। দ্বিতীয় ঘণ্টে বৃষ্টিব জল—বাজনা ললিত রাগে, তৃতীয় ঘণ্টে সরস্বতীর জল (প্রভাসের জল)—বিভাস রাগে দুন্দুভি বাজনা; চতুর্থে সাগর জল—ভৈরবী রাগ, ভীমবাছ; পঞ্চমে পদ্মপরাগমিশ্রিত জল—গোড়রাগ মহেন্দ্রাভিষেক বাছ; ষষ্ঠে বরুণার জল—বড়ারি রাগ শম্ববাছ; সপ্তমে সর্ববতীরের জল—বসন্তরাগ, শম্ববাছ; অষ্টমে তীরের জল—ধানসী রাগ, ভৈরবীবাছ।

এইরূপে নবপত্রিকাকে স্নান করাইয়া গা মুছাইয়া দালানের সম্মুখে আলিপনা দেওয়া পিঁড়ীর উপর বসাইয়া তাহাতে দুর্বা, আলোচাল, ফুল, চন্দন ইত্যাদি দিয়া নবপত্রিকার পূজা করিতে হয়। এই সময়ে ‘জুতাপসরণ’ করাইতে হয়; তাহার পর খই, দুর্বা, আলোচাল, চন্দন, শাদা সরিষা ছড়াইতে ছড়াইতে নবপত্রিকাকে পিঁড়ী হইতে উঠাইয়া দালানে দুর্গা-প্রতিমার ডাইন দিকে বসাইতে হয়। এই নবপত্রিকাকেই লোকে ‘কলার্বো’ বলে। কিন্তু লোকে গণেশের পাশে বসেন বলিয়া নবপত্রিকাকে গণেশের ‘কলার্বো’ বলে কিন্তু ইনি গণেশের বো নন। হইলে ইনি গণেশের বামে বসিতেন—ডাহিনে বসিতেন না।

নবপত্রিকার যে নয়টি দেবী আছেন, সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিন দিনই বোড়শোপচারে তাহাদের পূজা করিতে হয়। তবে মানকচুর দেবতা যে চামুণ্ডা তাহার একটা বিশেষ পূজা আছে তাহার নাম ‘সন্ধিপূজা’। সন্ধিপূজায় অন্য কোন দেবতার অধিকার নাই, কেবল চামুণ্ডারই অধিকার। অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণেই সন্ধিপূজা হয়।

দেবীর বিসর্জন হইয়া গেলে স্বতন্ত্রভাবে নবপত্রিকার বিসর্জন করিতে হয়।

দুর্গার বলম্বকালে পূজা হইত। রামচন্দ্র শরৎকালে সেই পূজা আরম্ভ করেন ইহাই আমাদের দেশের সংস্কার। এ সংস্কারের কি

মূল তাহা জানি না। বাল্মীকি রামায়ণে রাবণবধের পূর্বে দুর্গা-পূজার কোন কথাই নাই। ‘কুন্ত্যোণমেব’ ছাপান রামায়ণ দেখিলাম তাহাতে নাই। তুলসীদাসে নাই, রামরসায়নে নাই—আছে কেবল কৃত্তিবাসে। চণ্ডীতে এ পূজা শরৎকালের পূজা বলিয়াই বর্ণনা আছে।—

“শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে বা চ বার্ষিকী।

“তস্তাংমমৈতন্মাহাত্ম্যং শ্রদ্ধা ভক্তিসমম্বিতঃ ॥

“সর্ববাবাধাবিনিমুক্তো ধনধান্যসুত্রাস্বিতঃ।

“মনুষ্যো মৎপ্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥”

এইটি চণ্ডীর শেষ অধ্যায়ে আছে। দেবী নিজেই বলিতেছেন শরৎকালে একটি মহাপূজা হইয়া থাকে। তাহাতেই দুর্গামাহাত্ম্য পাঠ করিতে হইবে। তিনি আরও বলিতেছেন, বৎসরের মধ্যে একবার নানা পুষ্প ধূপ, দীপ নৈবেদ্য দিয়া পূজা করিলে আমার প্রীতি হয়—সেই সময়ে আমার মাহাত্ম্য পাঠ করিতে হয়। ইহার একটু পরেই আছে যে সুরথ রাজা ও সমাধি নামে বৈষ্ণৱ দুইজনে নদীর চড়ায় মাটির ঠাকুর গড়িয়া তিন বৎসর পূজা করিয়াছিলেন। মাটির ঠাকুর গড়িয়া পূজার কথা এইখানেই পাওয়া যাইতেছে। নদীর চড়ায় মাটির ঠাকুর তিন বৎসর থাকা অসম্ভব, তাহাতেই বোধ হয় যে সুরথ রাজা শারদীয়া পূজাই করিয়াছিলেন এবং তিন দিন পূজা করিয়াই বিসর্জন দিয়াছিলেন। এইরূপে তিন বৎসর পূজা হইয়াছিল।

এই ত দুর্গোৎসবের ব্যাপার। আসল কথা হইতেছে যে বহু কাল ধরিয়া শরৎকালে একটি মহাপূজা হইত। যখন দেবীর মুখ হইতে একরূপ কথা বাহির হইয়াছে, তখন তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু সে পূজাটি যে কি তাহা দেবী বলেন নাই। আমার মনে হয় সেটি ‘নবপত্রিকা’ পূজা। মেঘসংখ্যার কথা শুনিয়া সুরথরাজা মাটির মূর্তি গড়িয়া পূজা করিতে আরম্ভ করেন।

সে মূর্তি যে কি তাহা ঋষি বলেন নাই। সে মূর্তি দশভুজা—কি না—তাহা আমরা জানি না—সে মূর্তির সহিত লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ থাকিতেন কি না—তাহাও আমরা জানি না। তবে শারদীয়া পূজায় মূর্তি-পূজা এই আরম্ভ।

আমাদের এই দুর্গোৎসব কতদিন আরম্ভ হইয়াছে একথার বিচার করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই ইহা বেশী দিনের নহে। ডাকিনী শাকিনীর পূজা খৃষ্টীয় আট শতকের পূর্বে ছিল বোধ হয় না। কারণ মহাবান ও মন্ত্রবানের পরে বজ্রবান সহজবান ও কালচক্রবানেই ডাক ডাকিনী শাক শাকিনী প্রভৃতি উপদেবতার পূজার কথা পাওয়া যায়। দুর্গোৎসবের পুঁথি খুঁজিতে গেলেও আমরা দেখিতে পাই যে আমরা দুর্গোৎসব সম্বন্ধে যে প্রাচীন পুস্তক পাইয়াছি তাহা মহামহোপাধ্যায় শূলপাণির লেখা। মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি তাঁহার গ্রন্থে মাধবাচার্যের মত উদ্ধার করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে ১৩৫০এর পূর্বে ফেলা যায় না। তিনি তাঁহার পুস্তকে দুর্গোৎসব সম্বন্ধে জিকন ও ধনঞ্জয়ের মত তুলিয়াছেন। জিকন ও ধনঞ্জয় এগার শতকের লোক হইতে পারেন, কারণ ষাটশ শতকের দায়ভাগকার জীমূতবাহন জিকনের মত উদ্ধার করিয়াছেন। রায়মুকুট ১৪৩১ খৃঃ অব্দে তাঁহার পুস্তকাদি লেখেন, তিনি কিন্তু দুর্গোৎসবের কথা বলেন নাই। তাঁহার স্মৃতির পুস্তকে বরং জগদ্ধাত্রী পূজার কথা আছে, কিন্তু দুর্গোৎসবের কথা নাই। তাহাতে বোধ হয় সে সময়ে দুর্গোৎসবের এত প্রচার হয় নাই। রঘুনন্দন ১৬ শতকের প্রথম অর্ধে তাঁহার ‘তত্ত্ব’ রচনা করেন। তিনি তিথি-তত্ত্বের মধ্যে দুর্গোৎসবের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাতেও নবপত্রিকা পূজার খুব বাহুল্য আছে। রঘুনন্দনের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত দুর্গোৎসব খুব চলিয়া আসিতেছে। ইংরাজীশিক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে অনেকে মনে করিতেন দুর্গোৎসব অবশ্য কর্তব্য। সকল ব্রাহ্মণের বাড়ীই দুর্গোৎসব হইত। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন প্রতি বৎসরই দুর্গাপূজা করিতে হইবে।

দুর্গোৎসবের প্রধান কার্য নবপত্রিকা পূজা। মাটির ঠাকুর গড়িয়া ভিন দিন পূজা করিয়া পরে বিসর্জন দেওয়া কেবল বাঙ্গলাতেই আছে, আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালীরাই ঐ পূজা করিয়া থাকে, আর কোন দেশের লোকে করে না। কিন্তু নবরাত্র-পালন ও নব-পত্রিকা-পূজা অনেক দেশে হইয়া থাকে। আমাদের দেশে কলারন্ত হয়, অপর পক্ষের নবমীতে নয়, দেবীপক্ষের প্রতিপদে, না হয়, দেবী-পক্ষের ষষ্ঠী তিথিতে। কিন্তু অস্তান্ত স্থানে প্রতিপদ হইতে নয় দিন পূজা অর্চনা হয়। এইজন্য উহাকে ‘নবরাত্র’ বলে। উহাতেও নব-পত্রিকার পূজা করিতে হয়। সূতরাং শরৎকালে নবপত্রিকার পূজাটা অনেক দেশেই আছে এবং সেইটাই ঠিক শারদীয়া পূজা।

অতি প্রাচীনকালে ঋতু পরিবর্তনের সময় লোকে একটা না একটা উৎসব করিত। মন্দ ঋতু হইতে যখন ভাল ঋতু আসে তখন উৎসবের মাত্রাটা বাড়িয়া যায়। বর্ষা একটা মন্দ ঋতু, কেন না বর্ষায় লোকে ঘরের বাহির হইতে পারে না, একগ্রাম হইতে অল্প গ্রামে যাওয়া দুর্ঘট হয়, অনেক সময় বাড়ীর বাহির হওয়া যায় না। যাওয়া-আসা বন্ধ হইয়া যায়। বৌদ্ধরা আপন আপন বিহারে আবদ্ধ থাকিতেন। ব্রাহ্মণদেরও মতে নারায়ণ এই সময় শুইয়া থাকেন। রাজা-রাজড়ারা সৈন্ত সামন্ত লইয়া বাহির হইতে পারিতেন না। তাঁহাদের বিজয়যাত্রা বন্ধ হইয়া যাইত। সূতরাং বর্ষা যে মন্দ ঋতু ও কষ্টকর ঋতু সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে আবার বর্ষাকালে ষাওয়া-দাওয়ার জিনিস পাওয়া যায় না। বাঙ্গলা দেশে পাড়াগাঁয়ে বর্ষাকালের আহারের মধ্যে সঞ্চিত অড়হরের দাল আর বুনো নারিকেল ভাজা, কারণ নারিকেল পাছ বর্ষাকালে ভাজা মাসেই ঝাড়াইতে হয়। বর্ষা ঋতু চলিয়া গেল, আকাশ পরিষ্কার হইল, লোকে সূর্য্যদেবের মুখ দেখিতে পাইল, পথের কাঁদা শুকাইয়া আসিতে লাগিল। কুমড়া, শশা, লাউ, টেঁড়োব, বাতাবী নেবু, বরবাটি, আক্ ক্রমে কড়াইশুটি নটে শাক প্রভৃতি নানারূপ তরিতরকারী তৈয়ার হইতে লাগিল। বাঙ্গলার একটা অসাধারণ

খাচ্ছ খেজুর গুড় এই সময় হইতে জন্মিতে থাকে। আউশ খাদ্য উঠিয়া গিয়াছে, আমন্ ধান ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ত একটা মন্ত উৎসবের সময়।

কিন্তু কি লইয়া উৎসব করিবে। প্রাচীন কালের লোকেরা ত আর ঠাকুর গড়িতে পারিত না, কুম্ভকার শিল্পের ত তখন তত উন্নতি হয় নাই। তাহার গাছপালা লতাপাতা লইয়াই উৎসব করিত। সকল দেশেই গাছপালা লতাপাতা লইয়া উৎসব আছে। আর এদেশের প্রাচীন লোকে নয়টি গাছ লইয়া উৎসব করিত, শরৎকালেই এই নয়টি গাছে খুব পাতা বাহির হয়। কলাপাতার এমন শ্রীবৃদ্ধি আর কোন সময় হয় না। এই সময়েই কলাগাছের চারিদিকে তেউড় বাহির হইতে থাকে; পাতাগুলি সবল সতেজ ও সবুজ হইয়া উঠে। গুঁড়ি কচু চাষের এই সময়। এই সময় গুঁড়ি কচুর পাতাগুলি কেমন নধর হইয়া উঠে। হলুদের গাছ বর্ষার প্রথমেই পাতা ছাড়িতে আরম্ভ করে এবং শরৎকালের প্রথমে সে পাতায় হলুদের ক্ষেত্ বন হইয়া যায়, পাতাও বেশ লম্বা চওড়া হয়। সেকালে জয়ন্তী ফুলের গাছ সকল ব্রাহ্মণের বাটীতেই থাকিত, তান্ত্রিক পূজায় জয়ন্তীফুলের বড়ই আদর। জয়ন্তীর ফুল বসন্তকালেই হয়। শরতের প্রথমে জয়ন্তী গাছ পাতায় ভরিয়া যায়। বসন্তে বেলের পাতাগুলি সব পড়িয়া যায়, নূতন পাতা গজাইতে থাকে, বেল পাকিয়া গেলে সেই পাতার বাহার বাড়িতে থাকে। শরতে তাহার খুব বাহার হয়। দাড়িমগাছের পাতাও এই সময়ে খুব বাড়িতে থাকে। অশোকের ফুল ফোটে বসন্তে, নূতন পাতাও হয় বসন্তে, কিন্তু সে পাতার পূর্ণ যৌবন শরৎকালে। এই সময়ে পাতার খুব বাহার হয়, খুব সবুজ হয় এবং খুব পুরু হয় ও খুব বাড়িতে থাকে। শরতে মানপাতার যত বাহার এত বোধ হয় আর কোন পাতারই নয়। শীতের শেষে মান পাতা পচিয়া যায়। গ্রীষ্মে পাতাই থাকে না, বর্ষায় একটু একটু পাতা বাহির হইতে থাকে, শরতে সেই পাতা ফুলিয়া প্রকাণ্ড হইয়া উঠে। একটা একটা

মানপাতা লম্বে ৪।৫ ফুট ও জাড়ে ৩।৪ ফুট দেখিতে পাওয়া যায় আর শরতের আমন ধান, এখনও ধান ফুলে নাই কিন্তু চরম বাড় বাড়িয়া উঠিয়াছে, এবং ঘোঁরা লম্বে মত রঙ্গ হইয়াছে; সুতরাং এই নয়টি পাতা একত্র করিয়া অপরাজিতা লতায় বাঁধিয়া তাহা লইয়া লোকে যে উৎসব করিবে তাহার আর বিচিত্র কি ?

এখন কথা হইতেছে যে যদি নবপত্রিকা পূজাই দুর্গোৎসবের আসল পূজা হয়, তাহা হইলে বাসন্তী পূজাকে শরতে আনিয়া যে দুর্গোৎসব হইয়াছে বলিয়া প্রবাদ আছে, সেটা কিরূপ সম্ভব হইতে পারে ? আর কৃষ্ণিবাস যে বলিয়া গিয়াছেন, বসন্তকালে দেবীর যে পূজা ছিল তাহাই রামচন্দ্র শরৎকালে করিয়াছেন একথাই কিরূপে সম্ভবপর হয় ? নবপত্রিকার অনেক পত্রই ত বাসন্তী পূজার সময় পাওয়া যায় না। গুঁড়ি কচুর গাছ একবারেই মিলে না। হলুদের পাতা একবারেই থাকে না। জয়ন্তী ডাঁটাসার হইয়া যায়, বেলও তাই। মানপাতার অবস্থা আরও শোচনীয়, যদিও পাওয়া যায় সে কুলপাতার মত। ধানের ত কথাই নাই, না আমন না আউস না বোরো ; সুতরাং নবপত্রিকা এ সময়ে পাওয়াই যায় না। যাহারা বাসন্তী পূজা করেন তাহারাই জানেন নবপত্রিকা সংগ্রহ করিতে কি বেগ পাইতে হয়।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকালের লোকে সর্বত্রই দেবতা বা Spirit দেখিতে পাইত। তাহার মনে করিত, জগতের সকল বস্তুতেই অদৃশ্য, অপ্রত্যক্ষ দেবতা বাস করেন। এই যে গাছপালা গজায়, উহার ফুল ফুটে, ফল হয়, এ সবই দেবতার খেলা। প্রথম প্রথম তাহার গাছপালাকেই দেবতা বলিত, তাহার পর তাহাদের মনে হইল যে, গাছপালা ত দেবতা হইতে পারে না, উহা জড়পদার্থ; কোন দেবতা উহার মধ্যে আছেন। তাহার গাছপালার নামেই ঐ দেবতার নাম দিত। আমাদের ও অন্ত প্রাচীন গ্রন্থে “বৃক্ষাভিমানিনী দেবতা” “পর্বতাভিমানিনী দেবতা” প্রভৃতি অভিমানিনী দেবতার নাম পাওয়া যায়। ক্রমে যখন আরও মাথা

পরিষ্কার হইল, জগতে কার্য্যকারণভাবের উদ্বোধন হইল, তখন “অভিমানিনী দেবতা” আর পছন্দ হইল না। দেবতা গাছ বলিয়া আপনাকে মনে করেন—এই ত অভিমানিনী দেবতার মানে—ইহা তাঁহাদের অসঙ্গত বোধ হওয়ায় তাঁহারা অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করিলেন। দেবতারা আপনাদের গাছ বলিয়া মনে করেন না, কিন্তু গাছের মঞ্জলামঞ্জল দেখিতে একজন দেবতা আছেন—তিনিই হইলেন গাছের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

অতিপ্রাচীনেরা বর্ষার পর শরৎ আসিলেই, শরতের ভাল ভাল গাছপালা তুলিয়া, তাহাই লইয়া উৎসব করিতেন ; মনে করিতেন ইহাতে শরৎ প্রসন্ন হইবেন, আমরা আনন্দে থাকিব, শরতের সহিত আমাদের বেশ একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিয়া যাইবে। কিন্তু ক্রমে যতই তাহাদের বুদ্ধির বিকাশ হইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিলেন যে গাছপালা পূজা করিয়া আর কি হইবে ? পুরোহিত ঠাকুরেরা সর্ব্বত্রই আছেন। তাঁহারা অমনি বলিয়া দিলেন যে উহা ত আর গাছপালার পূজা নয়, উহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের পূজা। গাছপালা দেবতাগণের বিভূতি। সেই সময়ে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর কল্পনা করা হইল। ৫

নবপত্রিকার প্রথম গাছ কলাগাছ, প্রথম দেবতা ব্রাহ্মী, অর্থাৎ ব্রাহ্মার শক্তি ; সুতরাং তিনিই প্রথম, কলাগাছের সহিত কাজেই তাহার সম্পর্ক। ব্রাহ্মাণী রাঙা, অনেক কলাগাছ ত রাঙাই আছে, তাহার মোচা ত ঘোরাল রাঙা। সুতরাং কলাগাছই ব্রাহ্মাণীর বিভূতি হইতে পারে। ব্রাহ্মাণীর চারিটি মুখ, কলাগাছেরও চারিদিকেই পাতা, উহা ঠিক মুখের মতই দেখায়। ব্রাহ্মাণী হংসের উপর বসেন, হংসটি শাদা, কলাগাছও শাদা এঁটেলের উপরে বসেন।

অতি প্রাচীনেরা দেবতার সহিত তাঁহার বিভূতির কিরূপ মিল দেখিতেন আমরা তাহা জানি না। আমাদের সে চক্ষু নাই। তাহার পর আবার তাঁহারা যে বিভূতির যে দেবতা করিয়াছিলেন আজও যে

সেই বিভূতির সেই দেবতা ঠিক আছে তাহা বিবেচনা হয় না। কারণ পুরোহিত মহাশয়েরা অনেক বার পূজার সংস্কার করিয়াছেন। ঐশ্বর্যকার মহাশয়েরা অনেক নূতন নূতন পদ্ধতি লিখিয়াছেন। সাত নকলে যে আসল খাস্তা হইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দেখুন না কলাগাছ যে ব্রহ্মাণীর বিভূতি ইহা আমরা বেশ দেখিতে পাইতেছি। বিশেষ অগ্নীধর কলার গাছ সব রাজা—পাতার জঁটাটি পর্য্যন্ত রাজা, ছোবড়াটি ছাড়াইয়া ফেলিলে কলার খাঁসটি পর্য্যন্ত রাজা। এ কলাগাছকে ব্রহ্মাণীর বিভূতি বলিতে কাহারও বিশেষ আপত্তি হইবে না। কিন্তু গুড়িকচু গাছের অধিষ্ঠাত্রী কালিকা কেমন করিয়া হইলেন বলা একটু কঠিন। কালিকা কাল, গুড়ি কচুর গাছ ত ঘোরাল সবুজ। ঘোরাল হইলেই কালর দিকেই টানে। কচুর পাতাগুলি কালীর জিবার মত, কিন্তু তবুও কালীর সঙ্গে উহার যে বিশেষ তুলনা হইতে পারে, তাহা বোধ হয় না। তাই দুর্গাপূজা-পদ্ধতিকার লিখিয়াছেন যে কালিকাদেবী বক্তরূপ ধারণ করিয়া মহিষাসুর বুকে অসুর বধ করিয়াছিলেন। এইরূপ চক্ষে দেখিয়াও কিছু তুলনার সামগ্রী পাওয়া যায় না। একটা প্রবাদ লইয়া দেবীও তাঁহার বিভূতির একটা সম্পর্ক বাধাইয়া দিলেন।

হলুদ গাছের অধিষ্ঠাত্রী—দুর্গা। রজ দুয়েরই এক। শরতে হলুদ গাছের পূর্ণবোঁবন। নববোঁবনসম্পন্ন দুর্গারই পূজা হইয়া থাকে। যেমন মৃণালের গের্ড হইতে মৃণালগুলি বাহির হয়, তেমনি দুর্গার শরীর হইতে দুর্গার দশটি হাত বাহির হইয়াছে। হলুদেরও গের্ড হইতে বহুসংখ্যক হলুদ বাহির হয়, সুতরাং এখানেও বেশ একটা তুলনা হইতে পারে।

তারপর জয়ন্তীগাছ। জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী কার্তিকী। কার্তিক হইতেই দেবতাদের জয়; সুতরাং কার্তিকের শক্তিকে অনায়াসে জয়ন্তী বলা যায়। সে জয়ন্তীর বিভূতি জয়ন্তীগাছ কেন হইবে না। পদ্ধতিকার কার্তিকীর যে নমস্কারের মন্ত্র দিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন

যে শুভনিশুভের সহিত যুদ্ধকালে জয়ন্তীর পূজা হইয়াছিল। জয়ন্তী ফুলের রং কাল, নীল আর রাক্ষা তিনে এক অপূর্ব শোভা ধারণ করে। একপ শোভা ময়ূরের গলায়ই দেখা যায়। ফুলের উপর-কার পাতাটি যে ভাবে গুটাইয়া যায় তাহাতে ময়ূর পুচ্ছের সহিত বেশ তুলনা হইতে পারে, তাই বোধ হয় কোন অতি প্রাচীন কবি ময়ূরের রঙের সহিত জয়ন্তীর রঙের তুলনা দেখিয়া কান্তিকীকে জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিয়াছেন।

তারপর বেলগাছ। বেলগাছ শিবের বড় প্রিয়। স্তব্রাং বেলের অধিষ্ঠাত্রী যে ‘শিবা’ হইবেন তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। দাড়িমের অধিষ্ঠাত্রী রক্তদন্তিকা। দাড়িমের ফুল দেখিলেই রক্ত-দন্তিকার সহিত তাঁহার যে বেশ তুলনা হয়, সেটা বুদ্ধিতে আর বাকী থাকে না। দাড়িম দানার সঙ্গেও লোকে দাঁতের তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু এখানে বোধ হয় ফুলের সহিতই তুলনা করিয়াই দাড়িমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রক্তদন্তিকা করিয়াছেন। চণ্ডীতে আছে—

“ভক্ষয়ন্ত্যশ্চ তান উগ্রান বৈপ্রচিভান্মহাসূরান।

“রক্ত দন্তা ভবিষ্যন্তি দাড়িমীকুশ্মোপমাঃ ॥

“ততো মাং দেবতাঃ স্বর্গে মর্ত্যালোকে চ মানবাঃ ;

“স্তবস্তো ব্যাহরিষ্যন্তি সততং রক্তদন্তিকাং ॥”

অশোক গাছের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শোকরহিতা। দেবী ও তাঁহার বিজুতির সম্বন্ধ নামেই প্রকাশ—ইনিও অশোক ; উনিও শোকরহিতা। তারপর মানগাছের অধিষ্ঠাত্রী চামুণ্ডা। শুভ ও নিশুভের সহিত যুদ্ধ-কালে শুভ নিশুভ রক্তবীজ নামক এক অশুরকে দেবীর সহিত যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার একবিন্দু রক্ত মাটিতে পড়িলেই আবার রক্তবীজ জন্মাইত। দেবী তাহাকে যত্নে আশ্রিত করিতে লাগিলেন ততই নূতন নূতন রক্তবীজের আবির্ভাব হইতে লাগিল। দেবী মহাবিপদে পড়িয়া কালীকে বলিলেন—তুমি হাঁ কর। কালী হাঁ করিয়া রহিলেন। রক্তবীজের সমস্ত রক্ত তাঁহার মুখে পড়িতে

লাগিল, আর নূতন রক্তবীজ হইতে পারিল না। পুরাণ রক্তবীজ অনায়াসে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। চামুণ্ডা হইলেন—হাঁ-করা দেবতা। সে দেবতার হাঁর সহিত মানপাতার বেশ তুলনা হইতে পারে। যদি হাঁর সহিত না হয়—তাঁহার জীবের সহিত মানপাতার বেশ তুলনা হইতে পারে। সুতরাং মানপাতার সহিত চামুণ্ডার বেশ একটা সম্বন্ধ পাতান যাইতে পারে।

ধানের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। এখানে দেবী ও বিভূতির সম্বন্ধ বেশী বলিয়া দ্রুতে হইবে না। ধানই লক্ষ্মী—লক্ষ্মীই ধান।

এইরূপে দেখা গেল শরৎকালের নয়টি গাছ হইতে নয়টি দেবীর সৃষ্টি হইল। আমার এক একবার বোধ হয় যে শুশু নিশুশু বধকালে দেবী যে অষ্টনায়িকা ও চামুণ্ডার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহারাই পরিণামে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা জোর করিয়া বলিবার যো নাই। কারণ অষ্ট-নায়িকার নাম—ব্রাহ্মণী, মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, কৌমারী, ঐন্দ্রী, দেবী দুর্গা নিজে। চামুণ্ডা তাঁহার উপর। কিন্তু দুর্গোৎসবের পদ্ধতিতে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবতার নাম ব্রাহ্মী, কালিকা, দুর্গা, জয়ন্তী, কার্তিকী, শিবা, রক্তদন্তিকা, শোকরহিতা, চামুণ্ডা ও লক্ষ্মী। দুর্গোৎসবের পদ্ধতি যে দেবীমাহাত্ম্যের উপরই নির্ভর করে সে বিষয়ে সন্দেহ অতি কম। সুতরাং দেবীমাহাত্ম্যের সহিত যেখানে পদ্ধতির অমিল সেখানে পদ্ধতির মধ্যেই কিছু গোল আছে বলিয়া মনে হয়। নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের মূর্তি গড়া হয় না, কিন্তু বোধ হয় ঐ অধিষ্ঠাত্রীদের সহিত দুর্গার পরিবারের মিল করাইয়া দুর্গোৎসবের মৃগয় মূর্তি সকল গড়া হয়। এই সকল মৃগয় মূর্তিতে কখনও বা দেবতা নিজে থাকেন, কখনও বা তাঁহার শক্তি থাকেন, কখনও বা দুইই থাকেন। চালচিত্রে শিব থাকেন। তাঁহার শক্তি দুর্গা—দুর্গোৎসবের প্রধান দেবতা। কার্তিকেয়ী শক্তি, তাঁহার দেবতা কার্তিক, তিনি নিজে থাকেন তাঁহার শক্তি থাকে না। বিষ্ণুর শক্তি লক্ষ্মী, তিনি দুর্গার

ডাহিনে থাকেন। ত্র্যম্বকীর আর এক নাম সরস্বতী, তিনি দুর্গার বামে থাকেন। পুরাপুরি নয়টি দেবী না থাকিলেও, উহাদের চারিটি যে দুর্গোৎসবের মূর্তিতে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা দুর্গোৎসবের মূর্তিগুলিকে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রীগণের মূর্তি বলিয়া মনে করিয়া লইতে পারি। লক্ষ্মী সরস্বতী কান্তিক গণেশ যদিও আপাত দৃষ্টিতে বেশ ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া মনে হয়, যদিও পদ্ধতিকারেরা উহা-দিগকে আবরণ দেবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা দেবী হইতে ভিন্ন নহেন। কারণ বিসর্জনের সময় সমস্ত আবরণ-দেবতাকে দুর্গাশরীরে লয় করিয়া তাঁহাকে বিসর্জন দিতে হয়। দুর্গামাহাত্ম্যেও আছে যে, যখন অফ্টনায়িকা ও চামুণ্ডা তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন তখন শুস্ত বলিলেন—

অগ্নাসাং বলমাত্রিত্য যুধ্যসে যাতিমানিনী।

তখন দেবী বলিলেন—

একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।

পঠ্যতা দুষ্টি ময়ে্যব বিশস্ত্যো মদিভুতয়ঃ ॥

বলিয়া সমস্ত নবনায়িকাকে নিজ শরীরে লয় করিয়া লইলেন। দুর্গা একমাত্র থাকিলেন।

এইরূপে দুর্গোৎসবের সমস্ত ব্যাপার পিঞ্জিয়া পিঞ্জিয়া দেখা গেল যে, এই যে শারদীয়া পূজা ইহা অতি প্রাচীন কালের একটি শরৎকালের উৎসব। এই উৎসব শরৎকালের গাছপালা লইয়াই হইত। পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ গাছপালা লইয়া উৎসব আছে। ‘আম্রাপলজি’র পুস্তক পড়িলে দেখা যাইবে পৃথিবীর নানাস্থানে শীতের প্রারম্ভে এইরূপ গাছপালা লইয়া উৎসব হইয়া থাকে। ক্রমে সেই গাছপালার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হন। ক্রমে সেই দেবতাগণের মূর্তি হইল। এমন সময়ে দুর্গা-মাহাত্ম্য নামক পুস্তকের উৎপত্তি হইল। দুর্গা-মাহাত্ম্যের সহিত মিলাইয়া নয় মূর্তি হইতে ছোটখাট মূর্তি বাদ দিয়া বড় বড় মূর্তি দিয়া উৎসবের প্রতিমা গড়া হইল। ক্রমে সেনকল

মূর্তি এক মূর্তিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল ; তিনিই প্রধান মূর্তি—তিনিই
দুর্গা । তিনিই—দশভূজা । গাছপালার পূজা ক্রমে ব্রাহ্মণদের হাতে
পড়িয়া অন্ধারে পরিণত হইল ।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

বিজয়া

আজি গো সকল নয়ন হইতে ঝরিছে সলিল-ধারা ;
কাঁদিয়া নবমী করেছে গমন, ক্ষুদ্র চন্দ্র তারা ;
বিস্ত করিয়া সকল প্রাণ, কহিছে বিদায় বাণী
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি ।

স্নেহের তনয়া সজল-নয়নে বাইলে আপন বাসে
বিজয়া দশমী আঁধার ভবনে আপনি স্মরণে আসে ;
বাসনা সত্তত ভকতি-কুসুমে পূজিতে অগত-রাগি,
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি ।

আঁধারে, আলোকে, হরষে, দুঃখে, ব্যাপিয়া সকল কাজে,
তোমার স্মৃতিটি সকল সময়ে আগিছে হৃদয় মাঝে,
ভূষিত করিয়া অমর শোভায়, রাখিবে নয়নে আনি,
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি ।

বৎসর পরে স্থাপিবে চরণ, মোদের কুটীরে আসি,
দেখিব মধুর অধরে আবার ভুবনমোহন হাসি ;
শোভিবে উজলি সকল গৃহ হরষ আলোক দানি,
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি ।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র ।